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AVANT-PROPOS 


Un  jour  que  le  ciel  de  Neiv-York  se  laissait  tout 
entier  couler  sur  la  ville  en  ruisseaux  glacés^  le 
charmant  écrivain  George  S,  Hellman  pensa  que 
le  moment  était  venu  de  nous  montrer  Chinatown, 
la  ville  chinoise  incluse  au  Sud,  dans  Vimmense 
cité. 

Des  rues  serrées,  des  enseignes  bizarres,  des 
caractères  chinois  sur  les  portes,  quelques  Célestes 
silencieux  qui  fuyaient  entre  les  flots  de  pluie,  c^est 
à  peu  près  tout  ce  que  nous  pûmes  distinguer  de 
pittoresque  dans  le  paysage. 

Une  boutique  désordonnée,  où  une  odeur  chaude 
et  fétide  attaquait  les  narines,  nous  offrit  de  belles 
pantoufles  de  soie  brodées  en  rose  et  en  bleu,  et  une 
autre,  non  moins  sordide,  une  coupe  en  faux 
Coréen,  Deux  ou  trois  f crames,  habillées  à  la  chi- 
noise, entrées  en  curieuses  par  le  fond,  petites  et 
sautillantes,  jaunes  et  fardées  de  rose  comme  les 
pêches  d'Espagne,  échangeaient^  d'une  voix  d'oi- 
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seau^  avec  les  hommes  qui  nous  vantaient  d'a^reux 
services  à  thé  en  Satsuma  moderne,  quelques 
paroles  à  peine  perceptibles,  sans  doute  sur  le 
meilleur  moyen  de  nous  faire  payer  très  cher. 

Enfin,  sous  un  parapluie  dérisoire,  nous 
remontâmes  dans  le  taxi-cah  qui  repartit  à  toute 
vitesse  sur  le  chemin  de  Fifth  Avenue,  et  f  aurais 
toujours  cru  que  Chinatown  était,  en  somme,  quel- 
que chose  d'assez  insignifiant,  si  George  S.  Hell- 
mann,  à  qui  je  demandai  quelques  explications 
supplémentaires,  ne  m^eût  aimablement  envoyé,  en 
guise  de  réponse,  The  honourable  gentleman  and 
others  par  Captain  Achmed  Abdullah. 

Captain  Achmed  Abdullah  ?  Je  regardai  ce  nom 
avec  surprise.  Que  pouvait  bien  être  ce  mahométan 
qui,  ayant  emprunté  un  titre  militaire  aux  Anglo- 
Saxons,  écrivait  en  américain  sur  les  Chinois  de 
New-York  ? 

Vous  adressiez'vous  à  Véditeur  de  The  honou- 
rable gentleman  and  others,  vous  receviez  une 
lettre  courtoise  qui,  après  vous  avoir  renvoyé  à  je 
ne  sais  quel  article  de  journal,  vous  apprenait  que 
Captain  Abdullah  était  parti  «  dans  les  bois  »,  ce 
qui  ne  vous  étonnait  pas  de  sa  part,  mais  ne  vous 
renseignait  pas  beaucoup  non  plus. 
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IX 


Il  ne  restait  qu^à  mettre  notre  espoir  dans  cet 
entêtement  décrié  que  de  faux  moralistes  essayèrent^ 
en  vain,  de  détruire  chez  Venjant  heureusement  née 
sous  le  signe  du  Bélier  et  qui,  du  reste  en  la  cir- 
constance, Va  bien  peu  servi.  Quand  on  a  la  chance 
de  tomber  à  notre  époque  sur  une  existence  si 
exceptionnelle,  la  première  chose  à  faire  c^est  de  la 
raconter. 

Et  au  lieu  de  cela,  voici,  en  quelques  lignes,  le 
peu  que  nous  avons  pu  en  apprendre. 

❖  * 

Seyyid  Cheikk  Akhmed  Abdoullah  Nadir  Khan 
el-Iddrissieh  el-Durani  naquit  à  Kaboul  {Afgha- 
nistan),  le  12  mai  1881  du  calendrier  grégorien. 

A  moitié  Mandchou  d'' origine,  il  fut  admis,  étant 
enfant,  à  présenter  ses  devoirs  à  la  vieille  Impéra- 
trice douairière  dans  la  Ville  Interdite  de  Pékin. 

Pendant  plusieurs  années,  il  vécut  en  déplace- 
ments continuels,  mais  surtout  dans  VEmpire  du 
Milieu,  et  parlant  le  chinois  vulgaire,  apprit  encore 
le  chinois  des  Mandarins.  On  ne  sait  au  juste  à  quel 
moment  il  trouva  moyen  de  conquérir  les  diplômes 
de  rUniversité  d'Oxford  et  de  V Université  de 
Paris,  juste  avant  de  participer,  tout  jeune,  avec 
le  rang  d'officier,  à  la  révolte  des  Boxers. 

Quand  le  calme  se  §t  en  Chine  il  partit  pour  les 
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Indes  et,  toujours  paradoxal,  prit  du  service  dans 
V armée  anglaise  quHl  quitta  avec  le  grade  de  capi- 
taine. Il  passa  alors  à  V armée  turque  et  fit  toute 
la  guerre  des  Balkans  dans  le  corps  d'armée  de  la 
cavalerie  d'Anatolie,  où  il  fut  fait  Major-  Général 
breveté. 

Le  bébé  né  à  Kaboul  était  devenu  un  lettré  chi- 
nois,  le  lettré  chinois,  un  disciple  des  plus  célèbres 
Universités  d'Europe  et,  malgré  cela,  un  officier 
boxer  ;  le  boxer  s'était  transformé  en  capitaine  de 
Z'Indian  iVrmy,  et  ce  capitaine,  d'abord  en  fougeux 
cavalier  turc,  puis  en  tacticien  d' Etat-Major  !  Sur 
quel  pont  Achmed  Abdullah  Nadir,  etc.,,,  tra- 
versa-t-il  un  beau  jour  la  Méditerranée  et  l'Atlan- 
tique pour  se  fixer,  —  quand  il  n'est  pas  dans  les 
bois,  —  Waverly 'Place,  au  cœur  de  la  formidable 
cité  américaine  ?  Quelles  aventures  l'ont  conduit  de 
l'Afghanistan  à  Fifth  Avenue,  nous  ne  le  savons 
pas  et  comme  il  dirait,  avec  son  sourire  réticent: 
(i  C'est  une  histoire  qui  n'a  jamais  été  contée  )>. 

Nous  savons  seulement  que,  vers  1915,  en 
Amérique  où  il  n'y  avait  pas  de  guerre,  il  se  mit 
à  écrire  pour  changer  de  distraction.  Il  a  publié 
depuis,  une  dizaine  de  volumes.  Celui-ci,  dont 
une  traduction  chinoise  est  sur  le  point  de  paraître^ 
fût  écrit  en  1919  et  eut  beaucoup  de  succès  de 
l'autre  côté  de  l'eau  —  surtout  lorsqu'il  fut  trans- 
porté au  cinéma. 
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Actuellement,  Captain  Achmed  Abdullah  (il 
est  resté  capitaine  et  musulman)  est  complètement 
absorbé  par  le  théâtre.  Il  avait  déjà  traduit,  il  y  a 
quelque  temps,  et  adapté  pour  la  scène  américaine 
( il  parle  le  français  aussi  facilement  que  V anglais)^ 
Le  Grand  Duc,  de  Sacha  Guitry,  Il  prépare, 
actuellement,  pour  le  Théâtre  Belasco  une  pièce 
où  la  mer  jouera  le  rôle  principal,  et  on  pense  bien 
qu^à  42  ans,  il  n'a  pas  fini  de  îious  étonner. 

Qui  sait  si,  dans  Vavenir,  un  avenir  lointain, 
lorsque  V Amérique,  débarrassée  des  vieux  liens  de 
V Angleterre,  se  sera  constitué  une  langue  propre, 
lorsque  V anglais  ne  sera  plus  pour  elle  qu'une 
langue  savante  comme  le  latin  Vest  pour  nous,  qui 
sait  si  les  livres  de  Captain  Achmed  Abdullah  ne 
seront  pas,  parmi  les  vieux  monuments  littéraires, 
quelque  chose  comme  le  Traité  de  Verdun  et  la 
Chanson  de  Roland,  pour  les  Français  modernes? 

Sans  parler  d'un  renouvellement  original  de  la 
phraséologie  qui  a  servi  jusqu'à  présent  à  décrire 
les  paysages,  ce  livre  peut  le  donner  à  croire,  — 
du  moins  aux  esprits  un  peu  chimériques  —  et 
en  tout  cas  a  semblé  d'un  commerce  bien  malaisé 
dans  le  modeste  essai  de  déchiffrement  que  voici. 


M.  C.  J. 


UN  PARFAIT  GENTILHOMME 


Bien  des  années  après  ce  qui  va  suivre,  quand 
Tsing  Yu  Ch'ing  renonça  à  ses  dignités  pour 
s'élever  sur  le  Dragon  (selon  le  savoureux  euphé- 
misme dont  le  prêtre  Yu  Ch'ang  enveloppait  beau- 
coup de  choses),  le  corps  émacié  fut  revêtu  de 
douze  linges  blancs  et  enfermé  dans  un  cercueil  de 
laque  écarlate  hermétiquement  fermé  pour  éviter 
«  les  petits  démons  qui  tourmentent  les  âmes  ». 
Puis  un  bateau  emmena  le  défunt  de  New- York 
à  Canton,  où  cinquante  pleureurs  de  louage, 
habillés  en  rouge  et  en  vert,  vinrent  pompeuse- 
ment le  chercher  pour  le  conduire  à  la  demeure 
de  ses  honorables  ancêtres  dans  la  rue  Loo-man- 
Tze.  Après  quoi,  il  fut  mis  en  terre  avec  un  bol 
de  riz,  des  morceaux  de  porc  séché,  un  rouleau 
de  papier-monnaie  et  les  bâtonnets  ciselés  et 
incrustés  dont  il  se  servait  pour  manger.  Le  lieu 
était  charmant,  choisi  avec  le  plus  grand  soin 
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et  son  esprit  pourrait  y  goûter  sans  fin  les  délices 
esthétiques  assurées  par  la  contemplation  éter- 
nelle des  eaux  courantes  et  des  bocages  d'arbres 
Yoong-lu  plumeux  et  fleuris. 

Longtemps  après,  les  membres  du  clan  des 
Tsing,  lesquels  prospéraient  de  Londres  à  San- 
Francisco,  de  Manille  à  Singapoore  et  de  Buenos- 
Aires  à  Pékin,  souscrivirent  dix  mille  taëls  d'or 
pour  la  construction  d'un  yailan,  c'est-à-dire 
d'une  arche  honorifique,  en  commémoration  du 
caractère  singulièrement  scrupuleux  sur  les 
choses  de  l'honneur  dont  Tsing  Yu  Ch'ing,  le 
défunt  éditeur  du  journal  de  Pell  Street,  avait 
fait  preuve  de  son  vivant. 

Le  pailan,  en  soi,  ne  fut  que  de  simple  ivoire 
dont  la  surface,  mal  dégrossie  et  sans  ornement, 
était  cha-rgée  de  démontrer  à  la  postérité  la 
modestie,  la  droiture  et  l'esprit  de  justice  du 
mort.  Mais  si  vous  passiez  en  dessous,  vous 
découvriez  à  l'Ouest,  côté  propice,  une  poutre 
de  bois  de  teck  sculptée,  incrustée  et  gravée, 
éclairée  d'en  haut  par  trois  énormes  lanternes 
coloriées  d'un  violet  riche,  formées  à  la  ressem- 
blance des  agréables  traits  de  la  déesse  de  la 
Miséricorde  et  portant  chacune  l'inscription 
d'une  sentence  différente  imprimée  en  idéogram- 
mes archaïques  de  Mandarin. 

La  première  disait  : 


i;n  paufatt  gentit.hommk 


,1 


—  Les  éléments  de  la  foi  de  Tsing  Yu-Ch'ing 
avaient  leurs  raeines  dans  réternité  de  la  com- 
préhension. 

La  seconde  : 

' —  Tsing  Yii  Ch'ing  avait  raison  en  affirmant 
la  permanence  et  la  réalité  de  la  bonne  foi. 
Et  enfin  : 

—  Tsing  Yu-Ch'ing  était  nn  sage,  aussi 
éprouva-t-il  dans  la  mort  l'éternité  de  l'amour. 

Sur  la  poutre  de  bois  de  teck  elle-même  était 
gravée  une  citation  du  Livre  du  Philosophe 
Inconnu  : 

«  L'homme  qui  part  pour  un  triste  voyage 
laisse  parfois  son  cœur  sous  la  porte.  »  Il  est  bon 
de  se  souvenir  à  ce  propos  que  les  idéogrammes 
chinois  sin,  —  «  cœur  »  et  —  men  —  t(  porte  »,  — 
quand  ils  sont  placés  l'un  au-dessus  de  l'autre 
et  lus  ensemble,  forment  un  troisième  mot  — 
((  mélancolie  »  —  lequel,  en  vertu  d'un  certain 
tour  mongol,  est  considéré  comme  l'équivalent 
((  d'amour  éternel  ». 

Et  c'était  d'amour  éternel,  en  effet,  que  Tsing 
Yu-Ch'ing  avait  rêvé,  vingt  ans  plus  tôt,  un  jour 
qu'il  affrontait  la  fumée  sale  et  visqueuse  de  Pell 
Street.  Sur  sa  tête,  l'air  de  l'été  flamboyait 


4      UN  PARFAIT  GENTILHOMME  ET  QUELQUES  AUTRES 

autour  d'un  soleil  brut,  nu,  qui  décochait 
d'éblouissantes  flèches  de  lumières  et  revêtait 
les  maisons  branlantes  et  nauséabondes  d'un 
habit  de  gaze  d'or,  balafré  de  pourpre  et  d'hé- 
liotrope. Plus  loin  et  en  arrière,  les  hautes 
silhouettes  de  Broadway  marquaient  l'horizon  ; 
et  les  toits,  les  clochers,  les  tours  carrées  étaient 
ombrées  d'un  délicat  vert  jade,  tandis  qu'au  loin, 
la  large  et  écumante  étendue  de  la  rivière  luisait 
de  rose  onctueux,  d'argent  fluide  et  d'émeraude 
léger. 

D'un  air  dégoûté,  et  prenant  soin  de  ne  pas 
salir  ses  chaussettes  blanches  et  soyçuses,  ni  ses 
pantoufles  de  velours  noir,  il  marcha  dans  une 
mare  d'eau  boueuse,  sur  les  débris  d'un  flacon 
de  poche,  tourna  dans  le  Bowery,  passa  sous  la 
toile  d'araignée  du  chemin  de  fer  aérien  qui  fai- 
sait grincer  ses  stridents  poumons  d'acier,  et 
traversa  deux  rues. 

Son  but  était  la  demeure  d'un  prêteur  sur 
gages,  serrée  entre  un  music  hall  juif  aux  affiches 
immorales  et  une  maison  tuberculeuse  de  dix 
étages  où  des  locaux  d'habitation  se  mêlaient 
dans  les  odeurs  de  petits  métiers  exercés  à 
domicile.  La  maison  du  prêteur  était  une  bâtisse 
accroupie,  moisie,  sentant  l'aigre,  barbouillée  de 
rouge  et  tapie  comme  ime  bête  de  proie  dans 
son  antre.  L'étalage  de  clinquant  luisait  de  ce 
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luxe  du  pauvre  qui  déchire  le  cœur.  Chaque 
objet  avait  son  histoire  fugitive  et  tragique.  On 
distinguait  ça  et  là  une  belle  pièce  d'argenterie 
ancienne  de  Sheffield,  une  broche  de  mosaïque 
et  de  filigrane,  un  verre  céruléen  de  Bristol,  un 
diamant  taillé  en  rose  dans  une  monture  démo- 
dée d'onyx  noir. 

Au-dessus  de  la  porte,  les  trois  boules  de  l'en- 
seigne semblaient  jeter  un  coup  d'œil  ironique 
du  côté  du  Saloon  de  M^^  Brian  Neill  comme 
pour  en  montrer  le  chemin. 

La  propriétaire,  M"^^  Vve  Levinsky,  née 
O'Grady,  était  une  belle  femme  de  quarante  ans, 
courte  et  lourde,  aux  épaules  carrées,  au  nez 
droit,  aux  lèvres  bien  formées,  aux  yeux  violets. 
Elle  se  tenait  debout  dans  la  porte  ouverte  et 
sourit  en  voyant  Tsing  Yu-Ch'ing. 

—  Je  croyais  que  vous  n'arriveriez  jamais, 
dit-elle. 

Il  s'inclina  courtoisement  en  lui  serrant  la 
main  : 

—  Le  journal  chinois  que  je  publie  toutes  les 
semaines  a  été  mis  sous  presse  aujourd'hui, 
dit -il,  dans  l'anglais  supérieurement  modulé  et  un 
peu  précieux  qu'il  avait  appris  à  Harvard.  Peu 
de  mes  compatriotes  peuvent  lire  les  journaux 
américains.  Il  est  de  mon  devoir... 

—  Votre  devoir  ?  Bien  sûr  !  —  et  Mrs.  Le- 
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vinsky  se  soumettant  aux  suggestions  du  mot, 
parlait  avec  luie  aisance  agile  et  entraînante. 

—  Vous  et  votre  devoir  !  C'est  l'excuse  habi- 
tuelle de  tous  les  hommes  qui  ne  veillent  pas 
faire  ce  qu'ils  doivent,  hein  ?  Regardez-moi  un 
peu,  Tsing,  et  dites-moi  si  vous  avez  jamais 
pensé  à  faire  votre  devoir  envers  ma  petite 
Minnie,  là  dedans  ? 

Par-dessus  son  épaule,  elle  montrait  avec  son 
pouce  l'intérieur  de  la  boutique,  et  comme 
Tsing  paraissait  embarrassé,  elle  continua  : 

—  Tous  les  hommes  sont  pareils,  n'est-ce 
pas,  qu'ils  soient  blancs  —  ou  jaunes  comme  vous. 
Je  suis  sûre  que  vous  ne  pensez  jamais  à  autre 
chose  qu'à  vous-même,  dites  la  vérité,  voyons  ! 
L'égoïsme,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  chez 
les  hommes,  à  moins  que  —  elle  s'arrêta  —  ce  ne 
soit  l'insouciance,  plus  encore  que  l'égoïsme. 

—  Mais,  ma  chère  Mrs.  Le  vinsky,  je  vous 
assure...  Tsing  n'avait  aucune  idée  de  ce  qu'il 
allait  assurer  à  la  belliqueuse  Irlandaise.  Du 
reste  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  continuer. 

Elle  agitait  sa  main  courte  et  grasse  en  signe 
de  dérision. 

—  Voyons,  voyons,  s'écria-t-elle,  revenez  sur 
terre  et  n'allez  pas  essayer  de  vous  amuser  avec 
mon  petit  ange  aux  yeux  bleus,  tout  enveloppé 
de  ses  ailes  et  de  son  innocence.  Surtout,  il  ne 
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faudrait  pas  qu'il  y  ait  une  mauvaise  pensée 
dans  votre  caboche.  Enfin,  ça  va  bien,  vous 
savez  ce  que  je  veux  dire... 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  dit  Tsing  qui  se  raidit 
pour  calmer  les  alarmes  de  sa  dignité  de  Chinois, 
effort  perdu  d'ailleurs  pour  Mrs.  Levinsky. 

—  Ah  !  Eh  bien  si  vous  ne  le  savez  pas,  il 
est  grandement  temps  que  vous  l'appreniez, 
riposta-t-elle.  Avez-vous  jamais  songé  à  ce 
qu'une  fille  pense  quand  un  individu  vient  la 
voir  tous  les  soirs,  comme  vous  faites  pour  Min- 
nie  depuis  plus  de  deux  ans,  et  qu'il  lui  apporte 
des  bonbons  et  des  fleurs,  et  lui  parle  avec  toutes 
sortes  de  simagrées...  enfin  oui,  comme  vous 
faites... 

Une  rougeur  sourde  commençait  à  couvrir  le 
vilain  visage  jaune  du  Chinois. 
Il  s'exclama  : 

—  Mrs.  Levinsky,  je  vous  donne  ma  parole... 

—  Allez  !  Gardez  vos  serments,  vous  pouvez 
en  avoir  besoin  un  jour.  A  quoi  ça  sert  de  nier 
que  vous  avez  parlé  d'amour  à  Minnie,  jeune 
homme  !  Je  vous  ai  entendu  moi-même,  quand 
vous  croyiez  que  j'étais  endormie,  et  plus  d'une 
fois  !  Je  vous  ai  entendu  dire  à  ma  fille... 

—  Rien  que  vous  ne  puissiez  entendre, 
Mrs.  Levinsky.  Je  lui  ai  appris  les  charmants 
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petits  contes  de  fées  de  mon  pays,  dit-il,  en  se 
défendant. 

—  Allons  donc,  ça  ne  prend  pas  avec  moi.  Des 
contes  de  fées  !  mon  Dieu  !  mais  Minnie  n'est  plus 
un  bébé  au  maillot.  Elle  a  seize  ans,  ainsi...  Et 
toutes  les  histoires  de  fées  qu'elle  réclame,  c'est 
un  garçon  qui  la  demande  en  mariage,  avec  un 
anneau  d'or,  les  cloches  de  l'église  et  un  appar- 
tement à  son  goût. 

Tsing  leva  les  yeux.  Une  lueur  étrange  tour- 
noyait entre  ses  paupières  étroites.  Sa  respira- 
tion était  distincte,  saccadée. 

Il  demanda  :  —  Voulez-vous  dire...  qu'elle  ?... 
Il  articulait  à  peine  et  s'arrêta. 

—  Sûr  !  Et  même  bien  pincée,  si  c'est  ça  que 
vous  voulez  savoir.  Vous  êtes  le  seul  type  qui 
vienne  la  voir  régulièrement,  excepté  de  temps 
en  temps  ses  cousins,  qui  sont  des  galopins  et 
ne  savent  parler  de  rien  excepté  de  base  bail,  de 
batailles  avec  leur  clique  et  peut-être,  quelque- 
fois, d'une  ou  deux  histoires  plus  ou  moins  salées... 
Sûr  !...  Comment  le  petit  agneau  blanc  pourrait-il 
s'empêcher  de  se  monter  la  tête  pour  vous  ?  Vous 
lui  en  contez,  ah  la  la  la  la  !...  Et  je  vous  ai  dit 
qu'elle  n'avait  que  seize  ans. 

—  Je  suis  bien  fâché.  Certainement,  vous 
avez  raison.  Je  le  vois  maintenant.  Je...  ne  veux 
pas  dire...  que... 
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—  Ne  soyez  pas  fâché,  mon  garçon.  Entrez 
et  —  eh  bien  !  faites  votre  demande...  Elle  s'inter- 
rompit elle-même  avec  son  joyeux  rire  irlandais. 
Vous  savez,  le  pire,  c'est  d'être  mariée  avec 
un  youpin  comme  je  l'ai  été.  Et  pourtant  voilà 
que  je  deviens  une  marieuse,  une  vraie.  Comment 
disait  donc  Levinsky  ?  Ah  oui  !  sûr,  une  entre- 
metteuse, c'est  ça  le  mot  !  —  Elle  rit  cordiale- 
ment et  ajouta  :  —  Je  ne  peux  pas  dire  que  j'ad- 
mire beaucoup  le  goût  de  Mimiie  par  exemple  ! 
Vrai  !  son  mariage  sera  son  propre  enterrement  ! 

—  Vous  dites  que  vraiment,  vous  n'avez  pas 
d'objections  à  faire  ?... 

Tsing  Yu  Ching  fit  im  geste  que  les  yeux  aigus 
de  l'intelligente  femme  saisirent  au  vol  : 

—  Ne  faites  pas  attention  à  tout  ça,  Tsing, 
dit-elle  avec  quelque  chose  de  presque  affec- 
tueux dans  la  voix.  C'est  vrai  que  vous  êtes  Chi- 
nois. Vous  êtes  jaune  et  vous  êtes  vilain,  même 
parmi  les  gens  de  votre  pays,  avec  votre  longue 
et  maigre  figure  et  vos  yeux  en  boules  de  loto, 
vos  bras  et  vos  jambes  d'araignée,  et  cette  bou- 
che qui  ressemble  plutôt  à  la  porte  d'une  cave 
qu'à  un  endroit  pour  mettre  la  nourriture.  Mais 
—  et  elle  sourit  :  —  Minnie  est  aveugle,  n'est-ce 
pas  ?  Elle  ne  sait  pas  la  différence  qu'il  y  a  entre 
les  jaunes  et  les  blancs. 

—  Oui  !  et  le  Chinois  respira  avec  soulage- 
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ment.  Elle  est  aveugle.  Elle  ne  sait  pas  la...  oui... 
la  différence... 

—  Je  pensais  bien  que  je  pourrais  vous  faire 
entendre  raison  !  Et  je  suis  contente  de  vous 
avoir  dit  ça  tout  net.  Vous  savez  —  et  il  y  eut 
dans  sa  voix  quelque  chose  de  déchirant  —  Minnie 
est  mon  unique  enfant.  Je  sais  très  bien  qu'elle 
est  folle  de  vous.  Vous  êtes  Chinois,  dites-vous, 
mais  je  réponds,  moi,  que  nous  vivons  tous  deux 
aux  alentours  de  Pell  Street.  Il  y  a  par  ici  plus 
d'une  jeune  fille  qui  tournera  le  dos  à  Minnie, 
à  ce  que  je  puis  croire,  quand  elle  sera  Mrs.  Tsing. 
Mais  quand  le  diable  y  serait,  rien  n'empê- 
chera ces  mêmes  jeunes  filles  d'avoir  aussi  une 
toquade  pour  un  Chinois  si  personne  ne  le  sait. 
C'est  pour  ça  que  je  dis,  arrangeons  tout,  et  pour 
le  mieux,  et  tout  de  suite,  avec  une  bague  et  un 
gâteau  de  noces.  Sûr,  je  sais  bien  ce  que  dira  la 
famille  de  ma  mère  qui  habite  au  Bronx  ^  et  qui 
est  dans  la  haute  !  Mais  pourquoi  me  faire  du 
souci  ?  Ils  m'ont  tous  prévenu  qu'ils  se  lavaient 
les  mains  de  mes  affaires  quand  j'ai  épousé  un 
youpin,  et  pourtant,  mon  vieux  Jack  ne  m'a  pas 
battue  comme  mon  père  battait  ma  mère,  ce  qui 
n'était  pas  rien,  je  vous  prie  de  le  croire.  Je  suis 
bien  sûre  qu'ils  diront  la  même  chose  quand  ils 

1,  Quartier  de^New-York.  n.  d.  t. 


UN  PARFAIT  O^NTILIIOMME 


il 


verront  que  Minnie  cpouse  un  Chinois.  Eh  bien  ! 
laissons-les  dire.  Du  reste,  leurs  mains  ont  besoin 
d'une  bonne  lessive... 

Elle  parlait  vite  et  fort.  Cependant,  Tsing  Yu 
Ch'ing  Tentendait  à  peine. 

Un  grand  émoi  agitait  son  âme  et  il  n'avait 
plus  une  idée  très  nette  du  sens  des  mots  «  beauté  )\ 
((  gloire»,  «  bonheur  ».  Il  traversa  la  boutique,  puis, 
à  l'arrière,  le  petit  jardin  où  quelques  plantes  en 
pots  luttaient  sans  résultat  appréciable  contre 
la  poussière  et  les  souillures  du  Bowery. 

Minnie  Levinsky  était  un  de  ees  miracles 
exclusivement  américains,  en  vertu  desquels 
sont  renversées  toutes  les  idées  courantes  sur  les 
théories  de  respèce.  Deux  êtres  mal  nourris,  mal 
soignés,  appartenant  à  des  races  en  état  d'hos- 
tilité réciproque  par  atavisme,  produisent,  en 
mélangeant  leur  pitoyable  graine,  un  corps 
humain  orné  de  toutes  les  perfections.  Minnie 
était  grande.  Sa  poitrine  était  ronde,  mais  il  y 
avait  quelque  chose  de  gracile  et  de  garçonnier 
dans  les  hanches  étroites  qui  s'élançaient  de  ses 
jambes  fines  et  de  ses  pieds  de  Cendrilion.  Ses 
cheveux  étaient  faits  de  rayons  de  soleil  dorés 
et  ondulés.  Son.  nez,  petit  et  droit,  avait  des  aari- 
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nés  palpitantes  et  ses  tragiques  yeux,  qui  ne 
voyaient  pas,  étaient  vert  de  mer  sous  le  capu- 
chon des  cils  noirs. 

Une  courbe  douce  ondula  sur  sa  lèvre  supé- 
rieure, dont  les  deux  coins  se  soulevèrent  vive- 
ment, lorsque  Minnie  entendit  le  bruit  insinuant 
et  familier  des  pantoufles  à  semelles  de  feutre  de 
Tsing  : 

—  Hello  !  Tsing  !  dit-elle  en  tendant  la  main. 

—  Hello  !  Fleur  de  Prunier  ! 

C'était  le  nom  qu'il  lui  avait  donné  deux  ans 
plus  tôt,  quand,  à  peine  sorti  de  Harvard,  il  était 
venu  partager  avec  ses  compatriotes  de  Pell 
Street  la  sagesse  que  l'Occident  lui  avait  ensei- 
gnée. Son  clan,  typiquement  chinois,  dans  l'ad- 
miration qu'il  éprouvait  pour  le  lettré,  le  mon- 
sieur  que  Tsing  était  devenu,  l'avait  appuyé 
en  lui  donnant  des  fonds  pour  le  journal  hebdo- 
madaire intitulé  VEminente  Elévation,  par  une 
allusion  ironique  et  démocratique  (résultat  du 
dressage  américain)  à  l'Impératrice  douairière 
Tzu  Hi  Mo  qui,  au  milieu  des  fortifications  cré- 
nelées de  la  ville  tartare  de  Pékin,  était  générale- 
ment désignée  sous  ce  titre  honorifique.  Mais  il 
y  avait  peu  d'argent  au  journal,  de  lourdes 
dépenses  et  de  grands  risques,  de  sorte  qu'un 
jour  Tsing  était  entré  chez  le  prêteur  sur  gages 
du  Bowery  pour  échanger  sa  montre  d'or  contre 
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une  petite  somme,  laquelle,  dans  sa  pensée, 
devait  être  suffisante  pour  surmonter  les  diffi- 
cultés pendant  une  semaine  ou  deux. 

Derrière  le  comptoir,  il  avait  aperçu  une 
enfant  de  quatorze  ans  à  cheveux  dorés,  une 
enfant  aveugle. 

—  Fleur  de  Prunier  !  avait-il  dit  dans  un 
subit  accès  de  pitié  tendre. 

—  Fleur  de  Prunier  !  redisait-il  encore,  main- 
tenant que  la  pitié  avait  fait  place  à  l'amour. 

—  J'adore  que  vous  m'appeliez  Fleur  de  Pru- 
nier, dit-elle,  dans  l'anglais  doux  et  soigné  que 
miss  Rutter,  la  directrice  du  Patronage,  lui 
avait  appris. 

—  Vraiment  ?  dit-il,  et  il  sourit.  —  Et  moi, 
j'adore  vous  appeler  ainsi  et  aussi  de  toutes 
sortes  d'autres  petits  noms. 

Il  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Par  exemple  ?  demanda-t-elle  d'un  air 
radieux  et  comme  si  elle  attendait  quelque 
chose.  Mais  il  ne  répondait  pas,  et  elle  reprit 
avec  un  soupir  léger  : 

—  Vous  ne  savez  plus  d'histoires  de  votre 
pays  ? 

—  Si,  Fleur  de  Prunier.  Si. 

Elle  se  souleva  toute  droite,  pleine  d'ardeur  et 
d'intérêt.  Pendant  deux  ans,  il  était  venu  la  voir 
presque  tous  les  jours  et  lui  avait  conté  des 
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légendes  chinoises,  des  histoires  de  la  Chine,  des 
histoires  de  l'Asie.  Avec  des  mains  adroites  et 
brûlantes  il  en  avait  tissé  la  chaîne  et  la  trame 
autonr  d'elle,  et  peu  à  pen  l'amouir  de  Flenr  de 
Prunier  s'était  inextricablement  môle  chez  lui 
à  Tamour  de  la  Chine.  D'une  manière  subtile, 
ses  deux  amours  s'étaient  réciproquement 
influencés,  et  la  Chine,  qu'il  avait  peinte  avec  des 
jaunes  pâles  et  des  bleus  exultants,  était  une 
terre  charmante,  une  terre  qui  retentissait  des 
clochettes  argentées  des  pagodes,  sous  les  brises 
printanières  embaumées  par  les  fleurs  de  lotus  ; 
une  terre  d'où  s'exhalait  l'arôme  de  la  sagesse 
ancienne,  de  l'ancienne  culture,  de  l'ancienne 
justice  —  et  de  l'intolérance. 

Il  montrait  la  Chine  à  la  jeune  fille  au  travers 
de  ses  aspirations  de  poète,  et  les  yeux  aveugles 
voyaient,  par  la  vertu  de  l'amour  qui  avait 
grandi  régulièrement,  heure  par  heure,  en  même 
temps  qu'elle. 

—  Que  je  serais  heureuse,  disait-elle,  si  je 
pouvais  voir  la  Chine,  la  Chine  et  les  Chinois  ! 

Il  tressaillait  un  peu  et  couvrait  de  ses  mains 
osseuses  son  masque  de  Diable  Mongol. 

—  Oui,  Fleur  de  Prunier  !  Je  voudrais  que 
vous  puissiez  voir  la  Chine.  Elle  et  nous  ! 

• —  Voir...  !  Oh  !  que  ce  doit  être  merveilleux  ! 
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—  Sentir  est  plus  merveilleux  encore.  Et  les 
aveugles  seuls  savent  véritablement  ce  que  c'est. 

Bien  entendu,  les  cousins,  les  enfants  du  voisi- 
nage qui,  à  l'occasion,  entraient  pour  un  ins- 
tant, faisaient  dans  leur  jargon  des  remarques 
dénigrantes  et  railleuses  sur  «  ce  damné  Chinois 
jaune  qui  était  toujours  pendu  aux  jupes  de 
Minnie  mais  Minnie,  elle,  ne  voyait  dans  leurs 
paroles  ni  affront,  ni  blessure. 

—  Damné  Chinois  ?  Et  après  ? 

Les  aveugles  n'ont  pas  de  préjugés  de  race. 
L'idée  de  la  couleur  ne  peut  pas  être  tragique 
dans  leur  esprit.  Elle  est  même  dépourvue  de 
sens,  et  si,  devant  Minnie,  Tsing  Yu  Ch'ing,  était 
souvent  traité  de  «  damné  Chinois  jaune  >),  ne 
disait-on  pas  aussi  bien  <f  damné  Irlandais  »  et 
«  damné  Hollandais  »,  et  «  damné  Juif  »,  et 
«  damné  Italien  »,  et  damné  n'im.porte  quoi  ! 

Damné  !  N'était-ce  pas  le  terme  général  dont 
Pell  Street  se  servait  pour  qualifier  les  agréments 
divers  dont  elle  jouissait  en  sa  qualité  de  pot- 
pourri  de  peuples. 

—  Mais  pourquoi  ne  continuez- vous  pas  votre 
histoire,  disait  la  jeune  fille  avec  pétulance. 

—  Parce  que,  répondit-il,  mon  cœur  est  trop 
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plein.  Il  ne  me  permet  pas  de  parler.  Parce  que, 
ô  Fleur  de  Prunier  !  je  me  sens  à  la  fois  fou 
d'orgueil  et  d'humilité  en  votre  présence,  parce 
que  —  il  prit  tout  à  coup  une  attitude  raide 
et  archaïque  —  oh  !  parce  que  je  goûte  auprès 
de  vous  le  bonheur  exquis  et  raffiné  qu'éprouvait 
Tseng  Tsi,  l'insignifiant  disciple,  quand,  sa  gui- 
tare chantant  sous  ses  doigts,  il  accompagnait 
d'une  harmonie  timide  l'enseignement  du  grand 
Koung  Tseu,  Parce  que... 

—  Tsing  ! 

Brusquement,  la  jeune  fille  avait  interrompu. 
Le  sang  belliqueux  qu'elle  tenait  de  sa  mère  et 
du  pays  celte  bondit  sous  la  patience  échauffée 
de  son  hérédité  sémite,  et  une  nuance  d'amer- 
tume légère  se  répandit  sur  ses  mots  : 

—  Tsing  !  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  tout  de 
suite  que  vous  m'aimez  ?  Est-ce  parce  que  je 
suis  aveugle  ?  Tsing  !  Pourquoi  ne  me  dites-vous 
pas  que  vous  m'aimez  ?  Pourquoi  ne  me  le  dites- 
vous  pas  ? 

Et  il  le  lui  dit. 

Et  il  la  prit  dans  ses  bras. 

Avec  les  parfaites  intonations  d'Harvard, 
mais  en  employant  la  délicieuse  phraséologie 
chinoise,  un  peu  boursouffîée,  un  peu  prodigue, 
il  lui  dit  : 

—  Fleur  de  Prunier,  vous  êtes  la  force  de  mon 
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corps,  le  rêve  de  mon  âme,  l'ambition  de  ma 
pensée  et  la  pulsation  de  mon  cœur.  Je  ferai  de 
mon  amour  une  chaîne  fleurie  pour  l'attacher  à 
vos  poignets  ;  je  le  changerai  en  une  perle  blan- 
che pour  votre  petite  oreille  rose.  Et,  tandis  qu'il 
parlait  d'amour,  les  maisons  pressées  de  tous 
côtés  autour  du  petit  jardin  poussiéreux  le 
regardaient  de  haut  en  bas  à  la  façon  de  sardoni- 
ques  sentinelles,  et  les  toits  flamboyaient,  som- 
bres et  durs,  sous  le  soleil  nu  du  mois  d'aofit. 

Elle  se  serrait  tout  contre  lui,  et  Pell  Street, 
pendant  ce  temps,  continuait  à  jouer  la  sympho- 
nie où  se  heurtaient  des  notes  stridentes  et  souil- 
lées de  suie  noire. 

—  Je  vous  aime,  cher  Tsing,  disait-elle,  et 
l'amour  rend  mon  cœur  glorieux.  Mais  combien 
je  voudrais  vous  voir,  ah  !  —  Et  sa  voix  se  bri- 
sait. —  Que  je  voudrais  comprendre  ce  que  c'est 
que  de  voir,  ce  que  la  vue  du  beau  fait  éprou- 
ver aux  yeux  !  Que  je  voudrais  vous  voir,  vous, 
vous  que  je  sais  beau,  si  beau,  ô  Tsing,  je  le  sais. 
Je  le  sens  ! 

Il  eut  un  petit  tressaillement  et  de  nouveau 
couvrit  d'une  main  osseuse  son  masque  repous- 
sant de  Diable  Mongol.  Il  l'aimait...  Il  répéta  que 
son  amour  était  quelque  chose  de  fort  et  d'éter- 
nel ;  qu'il  engageait  aussi  bien  pour  les  jours 
abreuvés  de  soleil  d'or  que  pour  les  nuits  sans 
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étoiles  résonnant  du  bruit  des  gouttes  de  pluie, 
et  plus  loin,  et  par  delà. 

—  Tout,  vous  aurez  tout  par  moi,  tout,  hor- 
mis de  la  souffrance,  disait-il. 


Comme  il  convient,  le  mariage  eut  lieu  au  son 
des  cloches  lancées  à  la  volée,  avec  un  énorme 
gâteau  de  noces  glacé  de  rose,  et  un  banquet 
gigantesque  servi  au  restaurant  que  l'on  appe- 
lait le  Grand  Palais  Chop  Suey  de  Shanghaï  (1). 
Le  festin  fut  fourni  sans  frais,  en  l'honneur 
du  lettré,  du  gentleman  qu'était  le  marié,  par 
Mr.  Nag  Hong  Fah,  le  gros  propriétaire  du 
restaurant,  désireux  de  gagner  ainsi  de  l'illus- 
tration pour  lui  d'abord,  puis  pour  ses  ancê- 
tres et  pour  ses  descendants,  aux  yeux  de  Faoh 
Pah,  dieu  de  la  Connaissance  et  Prince  de  la 
Loi.  La  bièrCj  le  whisky  et  les  liqueurs  rouges 
OLi  vertes  pour  les  dames,  avaient  été  offertes 
par  Mr.  Brian  Neill,  le  tenancier  du  Saloon^  pour 
cette  raison  négative  qu'une  semaine  aupara- 
vant, il  avait  soutenu  une  bataille  à  coup  de 

(1)  Le  chop  suey  est  un  ragoût  à  base  de  poulet  ou  de  porc 
avec  des  germes  de  shoja  (sorte  de  haricot)  et  des  champignons. 
Le  nom  du  restaurant  devient  clair  :  le  Grand  Palais  Chop 
Suey  de  Shanghaï,  c'est  le  pendant  du  Bœuf  à  la  mode  de  Paris, 
du  Fikt  de  sole  de  Bruxelles,  etc.  n.  d.  t. 
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poings  contre  Mr.  Sarsfield  O'Grady,  frère  de 
Mrs  .Levinsky,  lequel  était  venu  toirb  exprès  de 
l'aristocratique  quartier  de  Bronx  pour  faire  con- 
naître à  sa  sœur  que,  par  Dieu,  ce  n'était  pas  lui 
qui  aurait  supporté  qu'un  maudit  nègre  jaune  de 
Chinois  vînt  se  marier  dans  leur  famille  et,  à  ces' 
mots,  était  tombé  à  bras  raccourcis  sur  le  pro- 
priétaire du  Saloon  à  propos  de  la  politique  des 
Démocrates. 

Cependant,  malgré  toutes  les  splendeurs  du 
mariage,  Pell  Street  et  le  Bowery  murmuraient 
et  ricanpJcnt.  Si  les  bla^ncs  avaient  des  observa- 
tions à  faire  sur  cette  alliance  à  propos  de  la 
question  ethnologique,  parce  que  le  marié  et  oit 
Chinois,  les  Jaunes  objectaien^,  en  se  plaçant  sur 
le  terrain  physiologique,  que  la  mariée  était 
aveugle. 

—  ((  /  lou  fou  Sing.  ))  Que  l'étoile  de  la  For- 
tune vous  protège  !  dit  avec  piété  Nag  Hop  Fat, 
le  Devin,  à  Tsing  Yu  Ch'ing.  Mais,  ô  sage  et  plus 
vieux  frère  !  pense  à  droite  et  pense  à  gauche, 
pense  beaucoup.  Rappelle-toi  ce  qui  est  écrit 
dans  le  Kiou-Li  :  «  L'aveugle  se  lève  et  s'éloigne 
quand  les  torches  sont  apportées.  ^) 

—  Mais  l'amour  ne  s'en  va  pas,  répondit 
Tsing  Yu  Ch'ing. 

Ainsi  les  langues  allaient  leur  train. 

Tout  le  monde  discutait  l'opportunité  de 
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cette  unio]!  quand  miss  Rutter,  la  directrice  du 
Patronage,  se  dit  que  c'était  à  elle  de  prendre 
les  choses  en  mains. 

Mrs.  Levinsky,  qui  l'aurait  tuée  sans  la  proxi- 
mité de  Mr.  Bill  Devoy,  détective  de  la  Deuxième 
Section,  se  contenta  de  donner  à  la  vieille  fille 
amateur  de  questions  sociales  (pleine  de  bonnes 
intentions,  ô  Dieu  !)  un  échantillon  de  son  lan- 
gage. 

—  Allez  au  diable  !  crla-t-elle.  Qui  est-ce  qui 
vous  a  demandé  de  venir  coller  votre  vilain  nez 
camus  sur  nos  marmites  ?  Et  puis  quoi  !  Est-ce 
ma  faute  à  moi  si  vous  n'aimez  pas  l'odeur  qui  en 
sort.  Tant  pis  pour  vous  et  pour  ceux  de  votre 
espèce. 

Mais  sa  bonne  nature  surmonta  sa  colère  dès 
qu'elle  aperçut  l'expression  douloureuse  du 
visage  ingénu  de  miss  Rutter. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  la  peine, 
dit-elle.  —  Sur  quoi  l'autre,  reprenant  un  nou- 
veau courage,  remonta  à  l'attaque. 

—  Ma  chère  Mrs.  Levinsky,  je  sais  que  Tsing 
est  un  homme  instruit  et  il  est  possible  qu'il  soit 
aussi  un  homme  accompli,  mais... 

—  C'est  un  Jaune  !  !  Vous  tombez  juste.  Il  fal- 
lait que  vous  le  disiez.  Mais  jaune,  ou  vert-pois, 
ou  noir  avec  des  points  blancs,  il  est  parfaitement 
comme  il  faut,  mettez-vous  ça  dans  la  tête. 
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Minnie  est  mon  seul  enfant  et  j'ai  un  rhuma- 
tisme au  cœur,  et  elle  restera  toute  seule,  et  elle 
est  aveugle,  et  Tsing  aura  soin  d'elle.  Quest-ce 
que  vous  voulez,  j'ai  confiance  dans  ce  Chinois 
mal  gracieux,  moi,  c'est  comme  ça  !  Et  vous 
savez,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  parmi  les  Blancs 
ou  les  Jaunes,  en  qui  j'ai  confiance,  autour  de 
Pell  Street  ! 

Du  reste,  à  mesure  que  les  jours  accumulés 
faisaient  des  semaines,  puis  des  mois,  le  jeune 
couple,  installé  dans  un  petit  appartement  au- 
dessus  de  la  boutique  de  Yung  Long,  l'épicier  en 
gros,  convainquait  miss  Rutter,  plus  encore  par 
le  spectacle  qu'il  donnait  que  grâce  à  la  tirade  de 
Mrs.  Levinsky,  qu'à  la  fin,  un  mariage  mixte 
avait  apporté  le  bonheur  et  la  paix  aussi  bien 
au  Blanc  qu'au  Jaune. 

Le  détective  Bill  Devoy  exprimait  son  opinion 
en  peu  de  mots. 

—  Sûr,  disait-il,  il  est  Chinois,  mais  il  tient  du 
blanc  aussi.  Ça  va  bien,  ça  va  bien.  Et  Minnie  ! 
Hein  !  Oh  elle  !  c'est  un  petit  ang?,  et  il  ajoutait 
avec  une  sentimentalité  où  vibrait  une  certaine 
douceur  profane  : 

—  Ah  !  un  petit  ange  damné,  voilà  ce  qu'elle 
est  ! 
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Le  premier  jour  de  chaque  mois,  les  rares  mem- 
bres du  cla,n  des  Tsing  en  résidenee  à  New- York 
se  rencontraient  dans  la  boutique  de  liqueurs  de 
Pell  Street  qui,  appartena,nl  à  la  Chin  Sor  Com- 
pany, était  connue  sous  le  nom  de  «  Lieu  des 
Désirs  Suaves  et  des  Célestes  Divertissements  )\ 
On  s'entretenait  des  intérêts  principau-x  de  la 
Ville  Chinoise  avec  le  nombreux  clan  des  Nag, 
cousins  éloignés  des  Tsing  ;  mais  surtout  la  vie 
conjugale  de  Tsing  Yu  Ch'ing,  quoiqiî'il  fût  lui- 
même  habituellement  présent,  était  pour  la 
société  l'objet  d'xm  intérêt  assidu. 

C'était,  en  ces  circonstances,  Nag  Hong  Fah, 
le  propriétaire  du  restaurant,  plutôt  que  Tsing 
Yat,  le  chef  du  clan,  qui  occLipait  le  fauteuil 
d'honneur.  Non  point  à  cause  de  sa  grosse  for- 
time  bourgeoise,  mais  parce  qu'il  était  considéré 
comme  une  autorité  en  matière  d'union  mixte, 
depuis  qu'il  avait  lui-même  épousé  une  femme 
de  sang  mêlé,  une  certaine  Fanny  Mei  Hi, 
mystérieusement  apparentée  à  Mr.  Brian  Neill, 
le  tenancier  du  Saloon, 

Nag  Hong  Fah  se  renversait  en  arrière  sur  sa 
chaise,  fumait  à  loisir  une  pipe  de  li-un  embaumé 
de  l'acre  douceur  du  pavot  éearlate  des  champs 
hindous,  regardait  rêveusement  le  mur  couvert, 
du  parquet  au  plafond,  d'un  satin  jaune  brodé 
de  sentences  philosophiques  écrites  verticale- 


UN  PARFAIT  GENTILHOMME 


23 


ment  en  caractères  cramoisis,  puis  livrait  enfin 
au  public  le  trésor  dès  longtemps  engrangé  de 
sa  sagesse. 

—  Le  bonheur  est  possible  entre  la  race  à 
cheveux  noirs  et  la  race  à  cheveux  rouges,  disait- 
il  sentencieusement,  si  l'on  a  soin  d'observer- 
quelques  règles  très  simples  : 

—  Que  la  femme  ouvre  au  mari  non-seulement 
la  porte  de  sa  maison,  mais  aussi  la  porte  de  son 
cœur. 

—  Que  rhomme  écoute  la  femme  sans  répon- 
dre. 

—  Qu'il  écoute  ses  avis  et  —  il  parlait  sans 
sourire  —  qu'il  fasse  le  contraire. 

—  Qu'ils  s'unissent  pour  produire  des  enfants 
mâles,  forts  et  bien  portants.  Et  que  la  substance 
capricieuse  de  la  femme  blanche  soit  longue- 
ment pétrie  dans  cet  enfant  de  notre  race  placide 
et  forte. 

Avec  une  calme  désapprobation,  il  regardait 
Tsing  Yu  Ch'ing.  Car,  puisque  toute  chose,  de  la 
naissance  aux  funérailles,  depuis  la  dent  qu'il 
faut  arracher  jusqu'à  la  façon  de  se  raser,  repré- 
sente un  intérêt  commun  à  tous  les  Chinois,  —  les- 
quels ignorent  le  sens  du  mot  piHvé  et  ne  font 
aucune  objection  à  la  publicité  la  plus  tumul- 
tueuse, —  il  était  en  droit  de  juger  que  c'était  un 
scandale  «  aux  narines  »  des  respectables  ménages 
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de  Peli  Street,  que  Minnie  Tsing,  à  présent  mariée 
depuis  bientôt  trois  ans,  n'eût  pas  encore  mis 
d'enfant  au  monde  et  ne  parût  point  songer  à 
remplir  ce  devoir. 

—  Obéissez  à  ces  simples  règles,  principale- 
ment à  la  dernière,  dit  Nag  Hong  Fah  en  se  résu- 
mant, et  le  bonheur  entre  la  race  à  cheveux  noirs 
et  la  race  à  cheveux  rouges  sera  possible. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  se  mit  à  siroter  bruyam- 
ment le  thé  parfumé  aux  fleurs  de  jasmin  que 
contenait  une  tasse  précieuse  de  jade  iao.  Tsing 
Yu  Ch'ing  lui  répondit  en  souriant  : 

—  O  Père  serein  d'enfants  sains  et  nombreux  ! 
le  bonheur  est  possible  ;  mais  la  règle  que  je  suis 
diffère  de  la  vôtre.  Je  ne  connais  qu'une  loi,  celle 
de  l'amour,  et  je  pense  que  le  bonheur  ne  réclame 
qu'une  chose  :  l'amour. 

—  L'amour  ?  —  Yu  Ch'ang,  le  prêtre,  ramassa 
le  mot  comme  un  gant  jeté  en  défi  et  le  brandit 
au-dessus  de  l'assemblée.  —  Votre  pensée  est 
celle  d'un  incrédule,  dit-il.  L'amour  est  le  rebut 
moral  du  très  jeune  et  du  très  vieux.  L'am.our  : 
Ju  lai'che-chi'chu-har-ru'i  !  Bouddha  seul  est 
l'amour  et  la  loi.  Rappelez-vous  ce  que  le  Livre 
dit. 

—  Le  Livre  ?  —  et  Tsing  se  mit  à  rire.  —  Le 
Livre,  ô  Prêtre  !  Ce  qui  n'est  pas  écrit  dans  le 
Livre,  le  ruisseau  vous  le  murmurera  si  vous  le 
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regardez  à  travers  l'âme  de  la  Bien-Ainiëe.  —  Et, 
se  tournant  vers  la  fenêtre,  il  montrait  du  doigt, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  son  petit  appartement 
commode  et  chaud,  qui  narguait  le  brouillard 
défaillant  et  mauvais  de  la  Ville  Chinoise. 

—  Un  tel  amour,  —  dit  avec  brutalité  Tsing 
Yat,  chef  du  clan  des  Yung,  —  est  celui  qui  se 
conçoit  par  l'œil.  Or,  —  ajouta-t-il  en  usant  de  la 
métaphore  habituelle,  —  votre  honorable  épouse 
n,'a  pas  d'huile  dans  les  yeux.  Elle  est  aveugle. 

—  Assurément,  approuva  Tsing  Yu  Ch'ing, 
très  grave.  Elle  est  aveugle. 

Et  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Qu'elle  en  soit  louée,  la  Déesse  exorable  ! 

—  Qu'elle  soit  louée,  la  Déesse  de  la  Miséri- 
corde ! 

Cette  prière  était  sans  cesse  dans  son  cœur, 
souvent  même  sur  ses  lèvres.  Et  comme  Harvard 
n'avait  pas  plus  touché  aux  racines  de  sa  vie 
qu'à  celles  de  sa  foi,  de  ses  traditions  et  des 
anciennes  interdictions  spirituelles  de  sa  race,  il 
la  murmurait  encore  lorsqu'il  entrait  dans  le 
Temple  de  Bouddha,  pour  brûler  des  bâtons 
d'encens  de  Hung  Shu  devant  l'image  à  face 
rouge. 
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—  Louée  soit  la  Déesse  de  la  Clémence  !  mur- 
murait-il, lorsque  Minnie,  dans  une  aspiration 
brusque  et  sauvage  vers  l'Impossible  et  l'Im- 
placable, en  révolte  contre  sa  dure  destinée,  bal- 
butiait des  mots  sans  suite  et  levait  vers  le  ciel 
des  bras  désespérés. 

—  Si  je  pouvais  voir,  ah  !  seulement  ime 
minute  !  Si  je  pouvais  voir  votre  visage  une 
minute  seulement.  Car  je  sais  combien  vous  êtes 
beau,  mon  cœur,  mon  mari,  mon  amant,  beau 
comme  votre  âme  elle-même. 

Et  elle  prenait  la  tête  de  Tsing  entre  ses  mains 
blanches.  Elle  touchait  le  vilain  nez  plat,  les 
maigres  sourcils,  la  large  entaille  de  la  bouche 
aux  lèvres  épaisses,  les  pommettes  anguleuses 
dont  la  peau  blême  et  jaune  était  si  bien  tirée  en 
largeur  qu'elle  ressemblait  à  la  porcelaine  cra- 
quelée qu'on  nomme  coquille  d'œuf  ;  les  joues 
si  creuses  qu'elles  en  étaient  presque  risibles  ;  le 
cou  décharné  qui  soutenait  de  travers  le  masque 
repoussant,  comme  une  tige  visqueuse  porte  sur 
le  côté  une  diabolique  fleur  de  la  jungle. 

—  Je  sais  combien  vous  êtes  beau,  ô  Mieux- 
Aimé  de  toute  la  terre,  répétait-elle  en  baisant 
les  grosses  lèvres.  J'ai  soif  de  voir  votre  beau 
visage,  oh  !  une  minute  seulement.... 

Alors,  la  crainte,  la  crainte  sans  nom  de  l'in- 
connu et  de  l'inconnaissable  se  mettait  à  ram- 
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per  sur  des  pattes  immondes  et  silencieuses  dans 
le  cœur  de  Tsing  Yu  Ch'ing,  ce  cœur  torture  que 
deux  personnes  seulement  connaissaient  dans 
Pell  Street  :  Tsing  Yat,  chef  du  clan  des  Yung, 
et  Mrs.  Lcvinsky. 

Le  premier  écoutait  poliment  quand  son  jeune 
cousin  évoquait,  avec  des  mots  gauches  à  peine 
balbutiés,  les  tourments  qvd  couvaient  en  lui. 

Occupé  de  son  attirail  d'opium  et  de  la  pipe 
de  bambou  à  glands,  colorée  d'un  brun  profond 
et  chaud  par  mille  et  dix  rvAUe  fumées,  comme 
il  disait,  le  fourneau  rem.pli  de  visqueux  chan- 
doo,  yen-hok  et  yen-shi-gow,  il  répondait  avec 
calme  : 

—  N'attachez  pas  d'ailes  aux  tourments.  Ils 
volent  assez  vite  sans  secours. 

Mrs.  Levinsky  exprimait  la  même  idée  dans 
une  phraséologie  plus  piqvîante  : 

—  Ne  pensez  donc  pas  à  ça,  disait-elle.  Bien 
sûr  vous  traverseriez  ce  pont  s'il  le  fallait,  mais 
vous  n'en  aurez  jamais  besoin.  Minnie  est  aveu- 
gle, n'est-ce  pas  ?  et  ne  verra  jamais  ce  vilain 
museau  qu'est  le  vôtre. 

Un  an  plus  tard,  sur  son  lit  de  mort, 
Mrs.  Levinsky  répétait  de  même  : 

—  Envoj^ez-moi  promener  toutes  ces  idées  et 
ne  faites  pas  l'imbécile. 

Elle  passa  ainsi  du  méphitique  chaos  de  Pell 
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Street  dans  l'autre  monde,  sereine  jusqu'à  la  fm, 
dans  sa  certitude  que  ce  «  Chinois  était  parfait 
et,  que  bénis  soient  tous  les  saints  du  Paradis  !  il 
saurait  toujours  préserver  de  toute  peine  la 
petite  aveugle  ». 

Ce  fut  environ  un  an  plus  tard  que  Tsing, 
rentrant  un  jour  du  bureau  du  journal,  trouva 
Minnie  en  conversation  animée  avec  un  visiteur 
qui  se  leva  à  l'entrée  du  maître  de  la  maison 
et  lui  donna  cordialement  une  grande  tape  dans 
le  dos  en  le  saluant  de  son  ancien  surnom  de 
Harvard  : 

—  Eh  bien  !  vieux  Tsingaloo  !  Il  y  en  a  un 
temps  que  je  ne  vous  ai  vu  !  Au  moins  cinq  ans, 
je  parie. 

—  Presque  six,  dit  Tsing,  souriant  et  serrant 
les  mains  d'un  homme  grand  et  brun,  dont  le 
visage  maigre  finissait  par  un  menton  en  galoche 
après  avoir  commencé  par  un  front  en  dôme 
creusé  de  l'abîme  de  deux  yeux  étincelants  d'in- 
telligence et  profondément  enfoncés.  Je  suis 
enchanté  que  vous  m'ayiez  cherché,  Hardwick, 
mais  comment  m'avez- vous  trouvé  ? 

—  Oh  !  quel  est  le  nom  de  ce  type  ?  Un  com- 
patriote à  vous  qui  est  allé  à  Chicago  et  y  est 
devenu  consul  ? 
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—  Vous  voulez  parler  de  Ma-Lû-k'un  ? 

—  Lui-même  !  J'ai  couru  après  lui  l'autre 
jour  à  Wind}^  City  (1)  où  j'étais  allé  voir  un 
malade.  Nous  avons  parlé  du  vieux  temps,  de 
nos  camarades  et  de  votre  noble  personne.  Il 
m'a  donne  votre  adresse.  Et  me  voici.  Et  vous 
voilà.  Vous  êtes  un  véritable  homm.e  d'affaires, 
à  ce  que  je  vois,  marié  et  fatigué,  hein,  n'est-ce 
pas  ?  Complètem-cnt  américanisé,  avec  un  mobi- 
lier st)de  Mission,  un  phonographe,  des  couver- 
tures d'Axminster  (2),  du  thé  dans  la  glacière  et 
—  il  se  mit  à  rire  —  vous  savez  que  j'ai  toujours 
été  une  brute  sans  aucune  espèce  de  tact,  —  une 
jolie  petite  femme  à  cheveux  d'or. 

Minnie  sourit  et  Tsing  inclina  la  tête. 

—  Je  suis  tout  ce  que  vous  dites,  mon  vieux, 
répondit-il.  Et  qu'est  ce  que  vous  avez  fait 
depuis  que  je  vous  ai  vu,  Hardwiek  ? 

—  Moi  ?  et  Hardwiek,  poussant  un  soupir 
faussement  désolé,  s'écria  avec  un  à-propos  plus 
ou  moins  justifié  : 

—  Sic  transit...  Voulez- vous  dire  que  Pell 
Street  n'a  pas  entendu  parler  de  moi,  l'enfant 
prodige  de  sa  profession,  et  que  vous  n'avez 
jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  Travers 
Hardwiek,  le... 

(1)  Ville  du  Vent,  surnom  de  Chigago.  n.  d.  t. 

(2)  Ville  d'Angleterre  connue  pour  sa  fabrique  de  tapis.  N.d.T, 
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Brusquement  il  s'arrêta.  Il  aurait  juré  qu'en 
même  temps  que  le  cri  de  Mimiie  :  a  —  Vous  êtes 
le  spécialiste  des  yeux,  le  fa.meux  spécialiste  des 
yeux,  »  uii  cri  profond  et  sinistre,  <(  Dieu!  )>  avait 
passé  entre  les  lèvres  comprimées  de  Tsing. 
Mais  il  ne  regardait  pas  du  côté  de  ce  dernier, 
ne  pouvant  imaginer  la  sombre  tragédie  qui  cou- 
vait dans  ce  cœur.  Il  ne  supposait  de  tragédie 
que  du  côté  de  Minnie,  dans  les  yeux  vert  de 
mer  qui  ne  voyaient  pas. 

Avec  un  mélange  de  respect,  de  terreur  et 
d'espoir,  la  jeune  femme  dit,  dans  un  grand 
effort,  quelques  mots  tout  unis,  mais  à  peine 
articulés  : 

—  Docteur  ?...  Docteur  Hardwick,  je  vous  en 
prie.,..  Moins  d'une  seconde  plus  tard,  la  voix  de 
Tsing  interrompit,  égale,  claire,  mais  avec  quel- 
que chose  de  dévasté  et  de  meurtri,  quelque 
chose  d'inconnu  aussi  et  qui  participait  du  carac- 
tère originel  de  sa  race. 

—  Docteur.  Voudriez- vous...  Oh...  ? 

—  Mais  naturellement  !  Attendez,  —  et  il  se 
mit  à  consulter  son  agenda  de  poche.  —  Oui, 
venez  à  mon  cabinet  demain,  à  deux  heures  et 
demie.  Voici  ma  carte,  je  ferai  un  examen  com- 
plet.... et  il  continua  sur  le  ton  d'une  froide  con- 
versation, impassible  et  professionnelle,  tandis 
que,  de  ses  yeux  aveugles,  Minnie  le  regardait 
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comme  si  elle  avait  vu  apparaître  le  Sauveur. 

—  Peut-être,  oh  !  mon  chéri...  Peut-être  que 
je  vous  verrai.  Vous  !  vous  si  fort,  si  élégant,  si 
beau  !...  Le  docteur  était  parti  et  elle  sanglotait 
maintenant  dans  les  bras  de  Tsing,  dont  elle 
caressait  la  face  repoussante  de  ses  mains 
étroites. 

—  Oui. 

La  voix  de  Tsing  paraissait  engourdie  comme 
le  morne  son  du  glas  des  trépassés,  et,  sans  rap- 
port apparent,  sembla-t-il,  il  rappela  les  paroles 
qu'il  avait  prononcées  cinq  ans  plus  tôt  au 
moment  de  leurs  fiançailles  : 

—  Tout,  je  vous  donnerai  tout.  Vous  aurez 
tout  par  moi.  Tout,  hormis  la  souffrance. 

* 

Vingt-quatre  heures  avaient  passé.  Tsing  Yat, 
chef  du  clan  des  Tsing,  son  corps  amorphe  enve- 
loppé de  satin  bleu-bébé,  —  silencieusement  et 
paisiblement,  —  mit  de  côté  sa  pipe  de  bambou 
toute  chaude  pour  y  substituer  une  pipe  d'ivoire 
dont  le  bout  était  de  jade  poli.  Il  posa  sa  joue 
gauche  contre  le  coussin  de  cuir,  puis,  âprement, 
regarda  son  visiteur,  Tsing  Yu  Ch'ing. 

—  Il  est  stipulé  dans  le  Livre  de  Meng  Tzeu, 
dit-il,  en  traînant  rêveusement  la  voix,  que  celui 
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qui  ne  peut  remplir  sa  charge  doit  la  résigner. 

Ayant  prononcé  ce  jngemen,t,  il  fnma  deux 
pipes  coup  sur  coup,  et,  la  drogue  bienveillante 
lui  ayant  versé  dans  l'âme  un  esprit  de  tolérance, 
il  sourit  : 

—  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'amour 
est  ou  n'est  pas  dans  son  droit,  continua-t-il  en 
pétrissant  le  cube  d'opium  ambré  sur  la  flamme. 
Moi  personnellement,  étant  sage,  et  vieux,  et 
gras,  je  pense  que  l'amour  est  quelque  chose 
comme  des  cornes  sur  la  tête  d'un  lapin,  comme 
des  ailes  au  dos  d'un  chat,  comme  des  cordes 
tressées  avec  des  cheveux  de  tortue.  Vous,  étant 
jeune,  vous  aspirez  à  l'impossible  et  vous  cher- 
chez l'absolu.  Il  vous  faut  des  fleurs  dans  l'azur 
des  cieux  et  vous  faites  prévaloir  l'effort  indi- 
viduel sur  l'ordre  de  la  Fatalité. 

—  On  ne  peut  pas  discuter  sur  l'amour,  con- 
céda le  jeune  homme.  Il  est  ou  il  n'est  pas,  mais 
en  dehors  de  l'amour,  je  suis  un  lettré,  un  gen- 
tilhomme. Je  ne  peux  pas  trahir  la  foi  que  j'ai 
jurée,  ni  manquer  à  la  confiance  que  j'ai  sollici- 
tée. J'ai  promis  qu'elle  aurait  tout  par  moi,  tout 
excepté  de  la  souffrance.  Je  ne  peux  pas  me 
démentir,  ô  sage  et  plus  vieux  frère  ! 

—  Certes  !  et  Tsing  Yat  prépara  une  nouvelle 
pipe.  L'opium  bouillait  sur  la  lampe  et  les 
fumées  opalines  flottaient   en  nuages  lourds 
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au-dessus  des  nattes.  Vous  ne  pouvez  pas  perdre 
la  face.  Car  si  le  vase  précieux  est  brisé  en  mor- 
ceaux, le  trésor  des  anciens  préceptes  ne  sera-t- 
il  pas  perdu  pour  toujours  ?  Il  faut  aussi  consi- 
dérer l'assemblée  de  vos  honorables  ancêtres. 

Pendant  un  long  moment,  Tsing  Yat  fuma  en 
silence. 

—  Vous  avez  bien  réfléchi  ?  Vous  avez  pensé 
à  droite  et  pensé  à  gauche  ? 

—  Oui,  répondit  Tsing  Yu  Ch'ing,  impassible 
et  sec. 

—  Vous  êtes  sûr  que  le  docteur  étranger  dit 
la  vérité  ? 

—  Il  dit  que,  sans  aucun  doute,  l'opération 
réussira.  Il  a  déjà  tout  arrangé  pour  une  cham- 
bre à  l'hôpital  et  pour  l'infirmière.  Dans  un 
mois,  dans  six  semaines  au  plus,  elle  verra.  Elle 
me  verra,  moi,  ajouta-t-il  d'une  voix  étrange- 
ment inanimée. 

—  Et  alors  ?  demanda  l'autre,  remplaçant  la 
pipe  d'ivoire  par  une  pipe  d'écaillc  mouchetée. 
Comme  le  jeune  cousin  ne  répondait  pas,  il  s'ar- 
rêta pour  rire  d'une  façon  assez  discordante, 
avant  de  continuer. 

—  Vous  pensez  qu'elle  vous  verra  tel  que 
vous  êtes,  ô  petit  frère  !  et  vous  n'êtes  pas  beau, 
et  l'amour  de  son  âme  expirera,  étouffé  dans  le 
dégoût  de  ses  yeux  ! 
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T.sing  Yu  Cîi'ing  leva  ses  maigres  épaules. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il.  Peut-être 
l'amour  de  son  âme  scra-t-il  plus  fort  que  le 
dégoût  de  ses  yeux.  Peut-être  qu'il  ne  le  sera  pas. 
Elle  m 'cl  toujours  cru  beau,  et  lorsque  ses  yeux 
ouverts  lui  montreront  le  mensonge  vivant,  le 
miel  de  cinq  années  de  bonheur,  de  paix,  de 
douceur  se  changera  peut-être  en  fiel  amer, 
empoisonné,  fétide.  Je  ne  suis  sûr  que  d'une 
chose  —  et  il  étendit  sa  main  déchaînée  comme 
les  baguettes  d'un  éventail,  pour  indiquer  qu'il 
n'ignorait  rien  de  la  futilité  de  ses  paroles  ni  de  la 
futilité  de  la  vie  elle-même  —  je  ne  suis  sûr  que 
d'une  chose  :  mon  honorable  serment  était  fixe. 
J'ai  juré  de  donner  à  ma  femme  tout  au  monde, 
excepté  de  la  souffrance. 

—  Il  y  a  aussi  l'éventualité  de  votre  honora- 
ble suicide,  suggéra  Tsing  Yat  avec  calme. 

—  A  cela  aussi  j'ai  pensé,  car  le  suicide  est 
joh  lien,  approuvé  par  la  Loi.  Mais  si,  dès  à  pré- 
sent, c'est-à-dire  avant  que  le  docteur  ait  opéré, 
je  m'élève  de  mes  px^opres  mains  sur  le  Dragon,  le 
choc  peut  la  tuer,  et  ses  dernières  heures  seraient 
en  conséquence  douloureuses.  Si  j'attendais,  au 
contraire,  que  l'opération  fût  accomplie,  elle  me 
verrait  sur  mon  lit  de  mort,  et  peut-être  dans 
mon  cercueil  durant  la  célébration  des  rites 
suprêmes.  Et,  me  contemplant  tel  que  je  suis, 
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moi  qu'elle  a  cru  beau,  le  miel  des  amiées  écou- 
lées se  changerait  dans  son  âme  en  fiel  de  dégoût 
et  de  haine. 

Tsing  Yat  se  mit  sur  son  coude  et  considéra 
de  tout  près  son  visiteur.  Les  yeux  en  amande, 
presque  cachés  sous  les  paupières  gonflées  par 
l'opium,  luisaient  d'un  regard  qui  était  à  la  fois 
étrangement  moqueur  et  singulièrement  pitoya- 
ble. 

—  Vous  êtes  décidé,  ô  petit  frère  ?  demanda- 
t-il. 

—  Oui. 

Tsing  Yat  fit  un  grand  geste.  C'était  plus 
qu'un  simple  mouvement  de  la  main  et  du  bras. 
On  eut  dit  qu'un  grand  coup  de  théâtre  était 
intervenu  et  qu'une  ombre  tragique  avait  tra- 
versé le  repos  des  guirlandes  de  fumée  noire  : 
Pell  Street,  l'Amérique,  la  loi  des  Hommes 
Blancs,  leurs  préjugés  et  leurs  interdictions 
avaient  reculé  bien  loin. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  continua  Tsing  Yu 
Ch'ing.  Je  porterai  moi-même  le  fardeau  de  la 
souffrance,  du  malheur  et  de  la  solitude  à  tra- 
vers les  années  nombreuses.  Sans  Minnie,  ma  vie 
n'aura  plus  de  signification  et  ne  sera  plus  qu'une 
coquille  vide.  Mais  il  y  a  mon  honorable  amour, 
mon  honorable  promesse.  Il  y  a,  en  outre,  son 
amour  pour  moi.  Je  le  rendrai  étemel.  Je  la 
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tuerai  de  crainte  que  ses  yeux  ne  pénètrent  le 
mensonge  vivant  de  ma  face  repoussante. 

—  Oui  !  soupira  paisiblement  Tsing  Yat, 
pétrissant  le  cube  d'opium  contre  la  paroi  de  la 
pipe.  Tout  à  l'heure,  quand  je  me  lèverai,  je  par- 
lerai à  Lu  Hsi,  l'Homme  à  la  Hache.  Il  possède 
un  poison  qui  ne  laisse  pas  de  traces.  Vous  pour- 
rez le  donner  ce  soir  à  votre  honorable  épouse 
dans  une  tasse  de  thé.  Les  Diables  Blancs  n'en 
sauront  jamais  rien. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Voulez-vous  fumer,  dit-il  en  indiquant 
avec  courtoisie  le  toey  d'ivoire  gravé,  chargé 
d'opium. 

—  Oui,  répondit  Tsing  Yu  Ch'ing. 

Au  dehors,  les  mauvaises  et  taciturnes  lumiè- 
res de  Pell  Strett  essayaient  de  percer  le  crépus- 
cule qui  traînait  au  ras  du  sol... 
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Il  a,vait,  ce  soir-là,  une  affaire  ennuyeuse. 

Il  se  proposait  d'assassiner  au  coin  du  Bowery, 
une  vieille  Espagnole  qu'il  connaissait  depuis 
des  années,  avec  laquelle  il  avait  toujours 
échangé  des  salutations  pleines  de  courtoisie 
et  pour  laquelle  il  n'avait  jamais  éprouvé  ni 
amitié  ni  aversion. 

Il  la  tua,  effectivement.  Elle  savait  qu'il  allait 
venir  avant  la  minute  où  il  se  montra,  dans  la 
boutique  étouffante  et  nauséa-bonde.  Derrière 
les  ballots  informes  de  marchandises  d'occasion 
qui  bouchaient  jusqu'au  seuil,  elle  le  vit  s'avan- 
cer sous  l'apparence  indistincte,  presque  surna- 
turelle, d'un  gros  Chinois  caressant.  D'une  voix 
dont  le  timbre  argentin  n'était  pas  de  la  terre, 
il  lui  souhaita  le  bonsoir.  Elle  était  incertaine  de 
ce  qui  se  passait.  Cette  indécision  même  augmen- 
tait son  horreur  et  elle  sentait  ses  cheveux  se 
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soulever  comme  s'ils  avaient  été  tirés  par  un 
grand  vent.  A  la  minute  dernière,  elle  saisit  une 
lueur  de  vérité  dans  les  yeux  d'un  noir  pourpre, 
bridés  par  des  paupières  étroites.  Mais  déjà  il 
était  trop  tard. 

Le  mince  couteau  courbe  était  dans  la  main, 
et  à  travers  la  gorge  décharnée  passa  un  glou- 
glou de  suffocation.  Une  ligne  cramoisie  s'élar- 
git en  barbouillage,  un  corps  tomba  par  à-coups, 
et  tout  fut  fini,  du  moins  en  ce  qui  la  concernait. 

Une  minute  plus  tard,  Nag  Hong  Fah  se  diri- 
geait vers  l'autre  bout  de  Pell  Street  et  entrait 
au  Lieu  des  Désirs  Suaves  et  des  Célestes  Diver- 
tissements. C'était  l'endroit  où  se  réunissaient 
les  Chinois  de  la  famille  Nag,  et  lui-même  y 
occupait  un  siège  d'honneur  en  raison  de  son 
ferme  jugement,  de  ses  richesses  et  de  sa  cha- 
rité. 

Il  parla  pendant  une  demi-heure  avec  les 
membres  de  son  clan.  Il  sirota  le  thé  embaumé 
de  Formose,  séché  au  soleil  et  mêlé  de  fleurs  de 
jasmin,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  sûr  d'un  alibi  à 
l'épreuve  des  balles. 

L'alibi  tint  bon. 

Car  Nag  Hong  Fag  est  encore  aujourd'hui  en 
liberté. 

On  peut  souvent  l'entendre  parler  avec  regret 
du  meurtre  de  la  Senora  Garcia,  la  vieille  Espa- 
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gnole,  qui  tenait  la  boutique  de  brocantage  au  coin 
du  Bowery.  Il  est  bon  client  du  neveu  Carlos,  qui 
prit  la  suite  des  affaires.  Ce  n'est  point  que  Nag 
Hong  Fali  cherche  à  expier  de  la  sorte  F  oeuvre 
rouge  de  ses  mains  ;  c'est  simplement  parce  que 
les  marchandises  sont  à  bon  m.arché. 

Il  ne  regrette  rien.  Pour  regretter,  il  faut  recon- 
naître le  péché  dans  son  cœur  ;  et,  dans  le  cœur  de 
Nag  Hong  Fah,  le  meurtre  de  la  Senora  Garcia 
n'a  pas  le  sens  du  péché.  C'est  à  ses  yeux,  au 
contraire,  une  action  simple,  respectable,  méri- 
toire même. 

Car  il  est  Chinois,  et  quoique  tout  se  soit  passé 
entre  le  brun-chocolat  de  l'Hudson  et  le  gris- 
nuageux  de  l'East  River,  l'histoire  est  d'Orient. 
Elle  baigne  dans  l'atmosphère  de  l'âge  du 
bronze- vert,  de  l'opium  de  première  classe  (1)  et 
de  l'aloès  aromatique  ;  des  statues  sculptées  et 
dorées  venues  des  Indes  au  tem.ps  où  Confucius 
était  jeune  ;  des  broderies  fanées,  moisies  dans 
l'odeur  des  siècles  morts,  odeur  très  suave,  très 
noble,  très  inhumaine.  Le  chemin  de  fer  aérien 
rugissait  en  l'air.  Au-dessous,  les  policemen  traî- 
naient leurs  pieds  plats  sur  l'asphalte  graisseux. 

(1)  Il  y  a  dans  le  texte  first  chop  chandoo,  termes  dont  je 
ne  pus  réussir  à  découvrir  la  clef  avant  de  consulter  Captain 
AbduUah  lui-même.  Il  répondit  :  «  Opium  supérieur.  Le  mot 
chandoo  est  un  mot  d'origine  tiindoue,  communément  empJoyé 
dans  les  ports  francs  du  Pacifique.  »  n.  d,  t. 
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Pourtant  l'histoire  est  bien  de  la  Chine,  —  mais  le 
nœud  dramatique  d'une  histoire  chinoise  n'est 
pas  au  même  endroit,  s'il  est  regardé  du  point 
de  vue  américain  ou  de  l'angle  toujours  un  peu 
tordu  d'un  Chinois. 

Pour  Nag  Hong  Fah,  le  nœud  du  drame  ne  se 
rattachait  pas  au  meurtre  de  la  Senora  Garcia, 
mais  au  rire  de  Fanny  Mci  Hi,  lorsqu'il  lui  vit 
dans  les  mains  le  petit  bijou  qui  brillait  et  qu'elle 
en  fit  l'estimation. 

Elle  était  sa  femme,  honorablement  et  .véï-i- 
diquement  mariée. 

Rien  n'avait  manqué  au  cérémonial  du 
mariage,  ni  l'étroit  bandeau  d'or,  ni  le  clergy- 
7nan,  ni  le  bouquet  de  roses  monté  sur  fil  de  fer 
et  vendu  au  rabais  par  un  Grec  ambulant,  ni  les 
poignées  de  riz  jetées  par  des  représentants  facé- 
tieux et  pochards  de  la  race  jaune  —  aussi  bien 
que  de  la  blanche. 

Evidemment,  lorsque  le  projet  d'une  telle 
union  fut  annoncé,  bon  nombre  de  gens,  autour 
de  Pell  Street,  jasèrent  et  chuchotèrent.  Il  fut 
question  de  la  «  fumée  noire  »  (1),  de  l'esclavage 
des  femmes  et  de  bien  d'autres  vilaines  choses 
plus  ou  moins  romanesques  et  luxurieuses. 

Quant  à  Nag  Hong  Fah,  qui  conservait  ensem- 


(1)  L'opium,  N.  d.  t. 
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ble  le  soin  de  sa  dignité  et  le  sens  de  l'humour,  il 
les  invita  tous  chez  lui  :  cancaniers,  chuchoteurs, 
Miss  Edith  Rutter,  directrice  du  Patronage,  et 
Bill  Devoy,  détective  de  la  Deuxième  Section. 

Chez  le  marié,  ils  ne  trouvèrent  ni  opium,  ni 
panneaux  à  coulisses,  ni  armoires  secrètes,  ni 
affreux  mystères  mongols,  mais  un  joli  petit 
appartement  «  à  chauffage  central  »,  meublé  par 
les  Grand  Rapids  (1)  de  la  Quatorzième  rue,  des 
porcelaines  allemandes,  une  caisse  de  bière 
blonde  de  Milwaukee,  un  grand  pot  contenant 
cinq  livres  de  tabac  haché  du  Kentucky,  un 
phonographe  et  une  belle  grosse  Bible  ornée  d'un 
fermoir  de  cuivre  et  d'illustrations  de  Mr.  Doré. 

—  Revenez  nous  voir,  disait  Nag  Hong  Fah 
aux  invités  qui  descendaient  en  troupe  l'étroit 
escalier.  Revenez  nous  voir  quand  vous  voudrez. 
Nous  serons  toujours  contents  de  votre  visite. 
N'est-ce  pas  mon  petit  chat,  disait-il  en  prenant 
sa  femme  sous  le  menton. 

—  Vous  pouvez  parier  votre  vie  là-dessus, 
mon  vieux  sucre  jaune,  agréa  Fanny,  —  puis,  en 
guise  de  flèche  barbelée  dirigée  spécialement 
contre  Miss  Rutter  qui  battait  en  retraite,  elle 
cria  : 

(1)  Grand  Rapids,  ville  de  PEtat  de  Michigan  qui  fabrique 
des  meubles  en  série  et  qui  possède  des  succursales  dans  toutes 
les  villes  des  Etats-Unis.  n.  d.  t, 
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((  Ah  !  Et  puis,  vous  savez,  toutes  les  fois  que 
vous  aurez  envie  de  voir  mon  acte  de  mariage, 
il  est  là,  accroché  entre  les  photographies  du 
Président  et  du  patron,  toutes  les  deux  encadrées, 
et  chiquement  !  » 

* 
*  * 

Nag  Plong  Fah  avait  rencontré  Fanny  Mei  Hi 
pour  la  première  fois,  un  soir,  dans  un  Saloon  du 
Bowery  où  elle  lui  avait  été  présentée  par 
Mr.  Brian  Neill,  qui  se  disait  son  oncle  et  qui 
était,  en  outre,  propriétaire  du  Saloon.  Ce  gen- 
tilhomme, venu  du  Comté  d'Armagh,  avait  quel- 
que peu  éclaboussé  sa  proverbiale  pureté  irlan- 
daise dans  la  vase  du  ruisseau  du  Bowery.  Qu'il 
fût  l'oncle  de  Fanny  Mei  Hi,  cela  ne  pouvait  pas 
être  pris  tout  à  fait  au  sérieux,  car  Fanny  Mei  Hi 
n'était  pas  Irlandaise.  Ses  cheveux  étaient  dorés, 
ses  yeux  bleus,  mais  ceci  mis  à  part,  elle  était 
Chinoise,  au  mioins  pour  les  neuf  dixièmes.  Natu- 
rellement, elle  s'en  défendait,  mais  cela  n'y 
changeait  rien.  Elle  n'était  pas  une  dame.  Elle 
ne  pouvait  pas  l'être,  voyons,  vous  le  sentez 
bien,  avec  ce  sang  mêlé  dans  les  veines,  ayant 
respiré  dès  son  premier  jour  l'air  de  vice  des 
mares  empoisonnées  de  l'East  Sidc,  et  avec 
Mr.  Brian  Neill  en  guise  d'oncle. 
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Mais  Nag  Hong  Fah,  qui  était,  d'une  part 
poète  et  philosophe,  et  de  l'autre,  propriétaire  du 
Grand  Palais  Chop  Suey  de  Shanghaï,  disait 
qu'elle  avait  l'air,  avec  ses  cheveux  d'or,  de  la 
Déesse  du  Mal  et  des  Sept  Péchés  Capitaux  ; 
puis  il  ajoutait,  —  ceci  dit  au  Devin  de  son  clan, 
Nag  Hop  Fat,  —  qu'il  se  souciait  peu  qu'elle  eût 
commis,  en  effet,  sept,  ou  dix-sept,  ou  sept  fois 
dix-sept  monceaux  de  péchés,  tant  qu'elle  en 
garderait  le  mystère  dans  le  sein  sacré  de  la 
famille  Nag. 

—  Oui,  —  dit  le  Devin,  jetant  en  l'air  une  poi- 
gnée de  bâtonnets  d'ivoire  peint  et  observant 
la  manière  dont  ils  tombaient  pour  surprendre 
le  sens  des  augures  :  —  la  pureté  n'est  un  joyau 
qu'aux  yeux  de  la  niaise  jeunesse  et  vous  êtes 
^  ieux,  ô  honorable  cousin. 

—  Certes,  accorda  Nag  Hong  Fah,  je  suis 
vieux  —  et  gras,  et  indolent  et  très  sage.  Convient- 
il  de  reconnaître  plus  de  prix  à  la  pureté  qu'à  la 
satisfaction  d'un  respectable  citoyen  qui  con- 
temple ses  enfants  mâles  en  joie  autour  de  lui  ? 

Il  sourit  quand  son  plus  jeune  frère,  Nag  Scn 
Yat,  le  marchand  d'opium,  vint  l'entretenir 
d'une  certaine  Yung  Quai. 

—  Yung  Quai  est  belle,  dit  le  marchand 
d'opimn,  et  jeime.  Fille  appartient  à  un  honora- 
ble clan  —  et... 
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—  Et  elle  est  stérile  !  —  Et  elle  est  à  San 
Francisco  !  et  nous  avons  divorcé  ! 

—  Mais  il  y  a  son  frère  aîné,  Yung  Long,  le 
chef  du  clan  des  Yung,  Il  est  riche  et  puissant. 
Il  est  l'homme  le  plus  riche  de  Pell  Street.  Il  con- 
sidérera votre  nouveau  mariage  comme  une 
honte  sur  sa  tête,  et  d'autant  plus  que  votre 
nouvelle  femme  est  étrangère. 

—  Elle  ne  l'est  p^s.  Ses  yeux  et  ses  cheveux 
seuls  sont  étrangers. 

—  Où  les  cheveux  et  les  yeux  veulent  con- 
duire, la  volupté  suit,  repartit  Nag  Sen  Yat,  qui 
réitéra  son  avertissement  à  propos  de  Yung  Long. 

Mais  l'autre  secoua  la  tête  et  répondit  par  une 
citation  :  «  Ne  donnez  pas  des  ailes  au  tourment. 
Il  vole  assez  vite  sans  aide.  D'ailleurs,  ajouta- 
t-il,  le  De\in  assure,  d'après  ses  bâtonnets 
peints,  que  Fanny  Mei  Hi  me  portera  des  fils,  un, 
peut-être  deux.  Ensuite,  s^  vraiment  une  goutte 
de  sang  barbare  a  mis  un,  nuage  sur  le  clair 
miroir  de  son  âme  chinoise,  je  pourrai  toujours 
répudier  Fanny  Mei  Hi  pour  reprendre  dans  ma 
maison  la  belle  et  honorable  Yung  Quai,  de  qui 
j'ai  divorcé  et  que  j'ai  envoyée  en  Californie 
parce  qu'elle  n'avait  pas  d'enfants.  Elle  adop- 
tera alors  les  fils  que  l'autre  femme  m'aura  portés 
et  tout  s'arrangera  ainsi  d'une  façon  extrême- 
ment satisfaisante. 
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Il  revêtit  alors  son  plus  beau  costume  améri- 
caiii,  alla  chez  Fannj^  et,  avec  les  manières  les 
plus  dignes,  a.u  moj^en  des  phrases  les  plus  choi- 
sies, se  proposa  comme  époux. 

—  Sûr  !  que  je  veux  bien  me  marier  avec 
vous,  dit  Fanny.  Sûr  !  Je  serais  la  femme  du  plus 
gros  et  du  plus  jaune  des  Chinois  de  New- York 
plutôt  que  de  continuer  à  mener  la  vie  que  je 
mène.  Sûr,  Chinkie  Toodles  ! 

«  Chinkie  Toodles  »  sourit  et  la  regarda  d'un 
air  approbateur,  se  disant  que  les  bâtonnets 
peints  avaient  dit  la  vérité' et  que  Fanny  porte- 
rait ses  enfants  mâles. 

La  propre  mère  de  Nag  Hong  Fah,  achetée  en 
Chine,  pendant  une  période  de  sécheresse,  pour 
une  poignée  de  grains  cuits  au  soleil,  avait  passé 
sa  vie  sur  un  bateau  de  fleurs.  Elle  n'en  était  pas 
moins  morte  en  odeur  de  sainteté,  ayant,  à  la 
suite  de  son  cercueil  gaiement  laqué,  dix-neuf 
prêtres  bouddhistes  qui  remuaient  cérémonieu- 
sement leur  tête  rasée  en  psalmodiant  des  vers 
pe  Chin-Kong-Ching  aussi  flatteurs  qu'approprié 
à  la  circonstance. 

Fanny,  d'un  autre  côté,  tout  en  insistant  avec 
méchanceté  et  hypocrisie  sur  la  pureté  de  sa 
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race  blanche,  savait  que  les  Chinois  ont  l'esprit 
large  et  libre,  qu'ils  font  de  bons  maris  et  bat- 
tent leurs  femmes  plutôt  moins  souvent  que  ne 
font  les  blancs  de  même  condition. 

Bien  entendu,  née  dans  le  ruisseau,  elle  insis- 
tait agressivement  sur  ses  droits. 

—  Chinkie  Toodles,  dit-elle,  la  veille  du 
mariage,  —  et  la  lueur  de  ses  yeux  affilait  cha- 
cun de  ses  mots  —  écoutez,  je  vais  vous  parler 
carrément,  car  j'ai  l'intention  de  vivre  de  même. 
Peut-être  que  je  n'ai  pas  toujours  été  une  par- 
faite lady,  mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 
jouer  des  tours,  vous  m'entendez.  —  Elle  leva 
les  yeux  et  soudainement  —  Nag  Hong  Fah  le 
comprit  —  les  clameurs,  l'arrogance  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  tragique  dans  un  être  de  sang  mêlé 
se  pressèrent  dans  ses  paroles,  —  Je  veux  avoir 
ma  liberté,  je  suis  Américaine,  je  suis  blanche, 
vous  savez,  et,  apercevant  un  sourire  qu'il  cacha 
rapidement  derrière  sa  grosse  main,  elle  cria  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  rire  ;  je  suis  une 
blanche  et  non  une  poupée  chinoise  aux  joues 
peintes.  Je  ne  resterai  pas  assise,  hébétée,  à 
attendre  le  retour  de  mon  gros  jaune  Seigneur 
et  Maître,  dans  une  cage  étouffante  et  empestée 
de  cinq  pieds  sur  quatre.  Autrement  dit,  je  veux 
pour  ma  petite  personne  à  cheveux  d'or  la 
liberté  de  sortir  dans  la  rue  aussi  bien  dans  le 
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jour  qu'aux  lumières  électriques.  Vous  compre- 
nez ?  Et  je  jouerai  franc  jeu  tant  que  vous  en 
ferez  autant,  ajouta-t-elle  d'une  voix  contenue. 

—  Bien  sûr,  dit-il,  vous  êtes  libre.  Pourquoi 
pas  ?  Je  suis  Américain,  Buvez  donc.  Et  ils  scel- 
lèrent le  marché  avec  une  timbale  d'eau-de-vie 
de  riz  chinois  et  d'eau-de-vie  de  Bourbon  par- 
fumée à  l'anis  et  au  gingembre. 

Le  soir  qui  suivit  le  mariage,  le  mari  et  la 
femme,  au  lieu  d'un  voyage  de  noces,  s'offrirent 
une  fête  bachique  parmi  les  splendeurs  nouvel- 
lement vernies  de  leur  appartement  de  Pell 
Street.  Côte  à  côte,  en  dépit  du  mordant  froid  de 
décembre ,  ils  étaient  penches  à  la  fenêtre 
ouverte,  braillant  un  jpœan  d'ivrogne  devant  les 
hauts  édifices  qui,  austères,  désolés,  pointaient 
vers  les  étoiles,  comme  de  gigantesques  glaçons, 
et  retentissaient  du  bruit  des  voix  parmi  l'odo- 
rante et  chaude  vapeur  de  Chine  montant  des 
fenêtres  et  des  soupiraux. 

Nag  Hong  Fah,  voyant  Yung  I^ong  traverser 
la  iTie,  se  mit  à  penser,  avec  une  sentimentalité 
de  pochard,  à  la  sœur  de  Yung  Long,  la  première 
femme  qu'il  avait  répudiée  parce  qu'elle  ne  lui 
avait  pas  donné  d'enfants,  et  il  cria  à  son  ancien 
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beau -frère  une  bruyante  invitation  à  monter. 

—  Venez,  venez,  vous  o,urez  à  boire,  hurlait-il 
d'une  voix  coupée  par  les  hoquets. 

Yung  Long  s'arrêta,  regarda  —  et  répondit 
avec  courtoisie,  mais  non  sans  avoir  lancé  à  la 
femme  aux  cheveux  d'or  qui  vociférait  auprès  de 
l'obèse  époux  un  lent  coup  d'œil  d'évaluation. 
Debout,  dans  la  lueur  vacillante  du  réverbère, 
Yung  Long  était  assez  bel  homme,  et  sur  le 
soyeux  éclat  de  son  étroit  et  puissant  visage,  les 
ombres  noires  coupaient  le  jaune  pâle  de  la  peau 
aussi  nettement  qu'avec  une  lame. 

—  Il  est  chic  ce  Chinois,  déclara  Fanny  Mei 
Hi,  pendant  que  Yung  Long  s'en  allait,  et  Nag 
Hong  Fah,  qui  se  trouvait,  grâce  à  l'eau  de  vie 
de  riz,  le  cœur  plein  de  libéralité,  agréa  : 

—  Sûr  !  très  chic.  Beaucoup  d'argent.  Buvons  ! 

Après  la  sixième  timbale,  Nag  Hong  Fah  sen- 
tit son  âme  de  poète  libérée  par  l'alcool.  Il  prit 
sa  rougissante  épouse  sur  ses  genoux  et  impro- 
visa un  chant  d'amour  à  la  mode  de  Canton. 

Le  matin  suivant  Fanny,  dégrisée,  se  réveilla 
avec  la  crainte  de  s'être  liée  pour  la  vie  à  un 
ivrogne.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que 
ses  soupçons  n'avaient  rien  de  fondé.  La  bac- 
chanale à  l'eau  de  vie  de  riz  n'avait  été  qu'une 
cérémonie  en  l'honneur  de  l'enfant  mâle  sur 
lequel  Nag  Hong  Fah  avait  placé  tout  son 
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espoir.  C'est  pour  ce  fils  et  pour  tous  les  autres 
fils  à  naître  qu'il  se  leva  du  lit  où  il  avait  laissé 
tomber,  la  veille,  son  corps  gras  et  mou.  Il 
n'avait  ni  mal  à  la  tête,  ni  mal  au  cœur.  Il 
qviitta  l'appartement,  se  rendit  à  ses  affaires  et 
conclut  plusieurs  marches  avec  Yung  Long, 
l'épicier  en  gros,  qui  possédait  des  succursales  à 
Canton,  Manille,  New-York,  San  Francisco, 
Seattle  et  Vancouver. 


Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  h  propos  de 
Yung  Quai  ou  de  Fanny.  La  conversation  roula 
uniquement  sur  les  boîtes  de  fer-blanc,  les  pous- 
ses de  bambou,  les  sangsues  conservées,  les 
fruits-étoiles  marinés,  les  croustillants  gâteaux 
d'amande. 

Ce  fut  seulement  après  que  les  prix  eurent  été 
fixés  et  le  marché  dilment  conclu,  que  les  mots 
consacrés  eurent  été  dits  et  que  les  paumes  eurent 
touché  les  paumes,  —  les  parties  ne  pouvaient 
plus  revenir  sur  leur  parole  sans  perdre  la  face, 
—  ce  fut  seulement  alors  que  Yung  Long  remar- 
qua en  passant,  d'un  ton  indifférent  : 

—  N'oubliez  pas  que  c'est  au  comptant, 
strictement  au  comptant.  Et  il  sourit. 

Car  il  savait  que  le  propriétaire  du  restaurant 


4 


îïO    UN  PARFAIT  Gt]NTrLnOMME  ET  QUELQUES  AUTlXES 


était  un  coiiimciçaiit  audacieux  qui  comptait, 
avec  raison,  sur  de  longs  crédits  et  de  futurs  pro- 
fits. Il  n'avait  jamais  hésité  jusqu'alors  à  lui 
accorder  quatre-vingt-dix  jours  de  délai,  sans 
questions  ni  arrangements  spéciaux. 

Nag  Hong  Fan  sourit  à  son  tour  d'un  long, 
mince,  énigmatique  sourire. 

—  J'ai  apporté  l'argent  sur  moi,  répondit -il, 
tirant  de  sa  poche,  une  poignée  d'obligations  de 
de  rEmprunt  d'Amérique.  —  Et  les  deux  gentle- 
men se  regardèrent  en  silence  avec  beaucoup  de 
respect  mutuel. 

—  Cela  fait  quarante-sept  dollars  et  trente- 
trois  cents  d'économisés  sur  la  première  affaire 
de  mon  ménage,  dit  Nag  Hong  Fah,  le  soir,  à  son 
clan  rassemblé  au  Lieu  des  Désirs  Suaves  et  des 
Célestes  Divertissements.  Ah  !  j'aurai  de  belles 
et  vastes  affaires  à  laisser  à  l'enfant  mâle  que 
me  j)ortera  ma  femme.  ' 

Et  l'enfant  mâle  vint  en  effet. 

Cheveux  dorés,  yeux  bleus,  peau  jaune,  il  fut 
nommé  Brian  en  l'honneur  de  l'oncle  apocryphe 
qui  tenait  le  Saloon  du  Bowery.  Pour  le  bap- 
tême, Nag  Hong  Fah  envoya  des  invitations 
particulières  sur  des  caries  roses,  gravées  avec 
un  virulent  rouge-rnagcnta  et  brodées  en  guir- 
landes, de  myosotis  verts  mélangés  de  roses 
cramoisies,    tandis    qu'au    dos    s'étalait  une 
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annonce  du  Grand  Palais  Chop  Suey  de  Shan- 
ghaï. En  outre,  il  fit  cadeau  à  sa  femme  d'un  pré- 
cieux bracelet  de  jade  blanc  nuageux  ;  de  bou- 
cles d'oreilles  de  jade  vert  artistement  incrus- 
tées de  plumes  bleues  ;  d'un  coffret  thibétain  en 
pierre  tendre  sculptée  ;  d'un  flacon  de  parfum 
français  ;  d'ime  livre  de  fleurs  de  thé  de  Manda- 
rin qu'il  avait  payée  soixante-dix  dollars  au  prix 
du  gros  ;  d'une  garniture  de  zibeline  rouge  de 
Chine  et  d'un  nouveau  disque  de  Caruso  pour  le 
phonographe. 

Fann)^  donna  ses  préférences  aux  deux  der- 
niers présents,  surtout  aux  fourrures,  dont  elle 
s'enveloppa  malgré  la  chaleur  orageuse  d'une 
journée  d'août,  dès  qu'étant  assez  forte  pour 
quitter  son  lit,  elle  put  sortir  pour  une  expédi- 
tion sur  le  pavé  natal,  car  elle  tenait  à  affirmer 
au  plus  vite  ses  droits  déjà  proclamés  à  «  la 
liberté  de  la  rue  et  des  lumières  électriques  » 
(sans  parler  de  l'arrière-boutique  du  Saloon  de 
son  oncle). 

Elle  se  trouvait  à  l'aise  entre  les  murs  déla- 
brés et  moisis,  couverts  de  réclame  pour  les  émi- 
n entes  distilleries  du  Kentucky  et  de  tra,ces  indé- 
lébiles laissées  par  plusieurs  générations  de  mou- 
ches. Elle  se  plaisait  parmi  les  tables  gangrenées, 
les  crachoirs  bossués,  dans  l'atmosphère  de  pau- 
vreté et  de  fainéantise  où  se  mêlaient,  à  travers 
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la  poussière,  les  odeurs  de  la  bière  éventée,  des 
sandwiches  au  fromage,  des  vêtements  humides 
et  des  cigares  refroidis. 

—  Va-t'en  au  Diable  d'Enfer  !  dit-elle,  admo- 
nestant un  maçon  saupoudré  de  briqLie  rouge, 
qui  franchissait  en  chancelant  le  seuil  de  l'arrière- 
boutique  et  voulait  lui  prendre  la  taille  dans  une 
intention  amoureuse. 

—  Eh  bien  quoi  !  Je  suis  une  respectable 
femme  mariée,  peut-être  !  Puis  se  tournant  vers 
Miss  Ryan,  la  camarade  de  son  ancienne  et 
tumultueuse  vie  de  vieille  fille,  qui  était  assise  au 
coin  de  la  table  et  plongeait  son  joli  petit  nez 
retroussé  dans  un  «  demi  ))  écumant  : 

—  Si  tu  veux  un  bon  tuyau,  Mamie,  épouse 
un  Chinois.  C'est  la  vraie  vie,  tu  peux  me  croire. 
Il  n'y  a  que  ça. 

Mamie  secoua  la  tête  : 

—  Tant  mieux  pour  vous,  Fanny,  répondit- 
elle.  Mais  ça  n'est  pas  mon  affaire.  D'ailleurs, 
ça  n'est  pas  étonnant  que  ça  vous  convienne  : 
vous  êtes  vous-même  plus  Chinoise  qu'autre 
chose. 

—  Je  ne  suis  pas  Chinoise.  Je  ne  suis  pas  Chi- 
noise. Je  suis  blanche.  Qu'est-ce  qui  vous  prend 
de  m'appeler  Chinoise  ? 

Puis,  voyant  des  signes  de  repentir  sur  le 
visage  de  son  amie,  elle  concéda  : 
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—  Enfin,  ça  ne  fait  rien.  Chinkie  Toodles  est 
assez  bon  pour  moi.  Il  me  traite  comme  s'il  était 
blanc.  Ça  va  bien.  Ça  va  bien  ! 

Elle  n'exagérait  pas.  Nag  Hong  Fah  était  bon 
pour  elle.  Il  était  heureux  d'avoir  réalisé  les 
rêves  d'une  paternité  que  lui  rappelaient,  cha- 
que nuit,  les  cris  vigoureux  répercutés,  à  travers 
l'étroite  et  branlante  maison  de  Pell  Street,  jus- 
qu'à la  boutique  de  liqueurs  de  la  Chin  Sor 
Company  où  les  membres  du  clan  des  Nag  pré- 
disaient un  avenir  brillant  au  père  et  au  fils. 

Le  premier  était  prospère.  La  responsabilité 
d'une  famille  avait  apporté  une  vivacité  nou- 
velle et  du  mordant  à  son  âpre  cerveau  de  tra- 
fiquant mongol.  Où,  jadis,  il  eût  exprimé  le  jus 
d'un  dollar  y  il  pressurait  à  présent  le  cent.  Il  eut 
à  soutenir  plus  d'une  dure  lutte  avec  l'opulent 
Yung  Long  au  sujet  du  riz,  du  thé  et  autres  den- 
rées comestibles,  mais  jamais,  dans  ces  rencon- 
tres, aucun  des  deux  ne  fit  allusion  à  Yung  Quai 
ou  à  celle  qui  avait  supplanté  Yung  Quai  dans 
le  cœur  de  Nag  Hong  Fah. 

Fanny  était  honnête. 

Elle  «  marchait  droit  et  serré  ))  comme  elle  se 
l'était  prom.is  à  elle-même. 
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—  Et  je  ne  me  force  pas,  vous  savez,  con- 
fiait-elle à  Miss  Ryan. 

Fanny  était  satisfaite.  La  vie,  après  tout, 
avait  été  bonne  pour  elle  et  lui  avait  apporté  la 
prospérité  et  le  contentement,  —  après  une  jeu- 
nesse fantaisiste,  tortueuse,  malpropre,  —  en  la 
mettant  entre  les  mains  d'un  gros  Chinois.  Mal- 
gré tout,  il  y  avait  des  instants  où  elle  se  sen- 
tait entraînée  par  le  ruisseau  de  qui  elle  tenait  les 
neuf  dixièmes  de  ce  sang  toujours  si  vigoureu- 
sement renié. 

A  travers  le  brouillard  épicé  et  chaud  de 
Chinatown  (1),  elle  riait  au  bonheur,  son  pre- 
mier-né tapi  sur  la  poitrine,  prêts  tous  deux  à 
lier  amitié  avec  tout  le  monde. 

Ce  fut  ainsi  que  Yung  Long  la  revit.  Elle  des- 
cendait Pell  Street.  Et  lui  était  assis  sur  le  siège 
sculpté  de  la  fenêtre  de  son  magasin,  fumant  sa 
pipe  à  glands  de  soie  cramoisie.  Un  rayon  de 
soleil  entrait  en  dansant  à  travers  les  vitres,  se 
rompait  en  éclats  irisés  et  enguirlandait  sa  face 
pâle  et  sereine  de  vapeurs  opalines. 

Yung  Long  ne  manqua  pas  d'agiter  sa  main  en 
signe  de  courtoise  salutation. 

Elle  ne  manqua  pas  non  plus  de  rendre  la 
politesse. 


(1)  La  Ville  Chinoise,  n.  cl,  t. 
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—  II  est  chic  ce  Chinois  !  pensa-t-elle  encore. 
Mais  Dieu-eu-eii  !  elle  marchait  droit.  Parfaite- 
ment, parfaitement  ! 

Un  an  plus  tard,  Nag  Hong  Fah  ayant  acquis, 
dans  l'attente  d'un  heureux  événement,  une 
option  sur  un  restaurant  qui  dominait  la  \ille 
(afin  que  le  second  fils  ne  fût  pas  dépouillé  en 
faveur  de  Brian,  lequel  était  l'héritier  du  Grand 
Palais  Chop  Suey  de  Shanghaï),  Fanny  expédia 
un  aucre  petit  sang-mêlé  dans  le  vacarme  et  la 
fumée  de  Pell  Street. 

Mais  lorsque  Nag  Hong  Fah  rentra  chez  lui, 
ce  soir-là,  la  garde  lui  annonça  que  l'enfant  qui 
venait  de  naître  était  une  fille,  événement  qui 
devait  s'inscrire  au  débit  et  non  au  crédit  du 
Grand  LivTc  de  la  famille. 

Ce  fut  alors  qu'un  changement  se  produisit 
dans  les  relations  conjugales  de  Mr.  et  de  Mrs. 
Nag  Hong  Fah.  Non  que  le  premier  eût  de  l'éloi- 
gnement  pour  la  petite  fille,  qui  fut  nommée 
Fanny  comme  sa  mèrCc  Loin  de  là  ;  il  l'aimait 
avec  une  sorte  d'amour  apathique  et  passif.  On 
pouvait  le  voir,  l'après-midi,  berçant  le  petit 
paquet  avec  ses  bras  énormes  Cj)  chantonnant 
les  plaintives  ballades  de  Canton  où  il  est  ques- 
tion du  dieu  des  petits  enfants,  de  qui  la  face 
est  une  prune  confite  baisée  et  léchée  sans  répit 
par  les  menues  langues  roses. 
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Mais,  cette  fois,  il  n'y  eut  pas  de  baptême,  pas 
de  superbes  invitations  imprimées  en  rouge- 
magenta  et  envoyées  a.ux  élus,  pas  de  flatteuses 
prédictions  pour  l'avenir.  Il  n'y  eut  pas  de  pré- 
cieux cadeaux  de  jade  verc  et  de  jade  blanc 
amoncelés  sur  la  couche  de  la  jeune  mère. 

Elle  le  remarqua  mais  ne  se  plaignit  pas.  Elle 
se  dit  que,  sans  doute,  la  nouvelle  entreprise 
avait  avalé  tout  l'argent  de  son  m.ari  et,  un  soir, 
elle  lui  demanda  comment  marchait  le  nouveau 
restaurant. 

—  Quel  nouveau  restaurant  ?  demanda-t-il 
d'un  ton  paisible. 

—  Celui  qui  est  au-dessus  de  la  ville,  Toodles, 
le  restaurant  que  vous  avez  acheté  pour  le  bébé. 

Nag  Hong  Fah  sourit  avec  négligence  : 

—  Oh,  j'ai  renoncé  à  l'option.  Je  n'ai  pas  trop 
perdu. 

Fanny  se  dressa,  étreignant  la  petite  Fanny 
contre  elle  : 

—  Vous...  vous  avez  renoncé...?  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  dire,  renoncé  ? 

Alors,  brusquement,  inspirée  par  quelque 
secret  soupçon,  elle  cria  du  haut  d'une  voix 
extraordinairement  forte  : 

— -  Voulez-vous  dire  que  vous  avez  renoncé 
parce  que...  parce  que  la  petite  Fanny  est...  une 
fille  ?  ' 
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Il  acquiesça  avec  un  signe  de  sa  face  souriante. 

—  Bien  entendu.  Une  fille  n'est  faite  que  pour 
porter  des  enfants. 

Il  le  dit  sans  aucune  brutalité,  sans  aucune 
prétention  de  supériorité  virile.  Il  le  dit  simple- 
ment, comme  on  établit  un  fait,  un  fait  mélan- 
colique et  indubitable,  mais  auquel  on  ne  peut 
rien  changer,  un  fait  dur  comme  le  roc. 

— "  Mais...  Mais...  —  La  stupeur  de  Fauny, 
son  orgueil  blessé  se  débattaient  dans  le  flux 
de  mots  du  ruisseau  qui  montaient  à  sa  gorge 
dans  des  remous  a,ffreux  :  «  —  Je  suis  une  fem.me 
moi-même  cria-t-elle  enfin  et  je...  )) 

—  xlssurément,  vous  êtes  une  femme  et  vous 
avez  fait  votre  devoir.  Vous  m'avez  mis  un  fils 
au  monde.  Peut-être,  si  les  augures  sont  favo- 
rables, m'en  porterez-vous  encore  un  autre.  Mais 
cette...  cette  fille...  Il  ne  cachait  plus  son  dédain 
de  la  petite  Fanny.  Un  geste  de  sa  grosse  main 
à  fossettes  la  montrait  comme  un  regrettable 
accident,  et  il  continua  de  sa  voix  caressante  : 

—  On  aura  soin  d'elle.  J'ai  déjà  écrit  à  des 
amis  de  San  Francisco  pour  prendre  les  arrange- 
ments convenables.  Mais  il  faut  attendre  qu'elle 
ait  atteint  l'âge  voulu. 

Il  disait  cela  avec  l'anglais  mélodieux  et  pré- 
cis qu'on  lui  avait  enseigné  à  l'école  du  soir, 


i 
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au  temps  où  il  était  l'orgueil  et  l'honneur  de  la  j 
classe.  j 

Fanny  s'était  levée.  Dans  un  frou-frou  de  ^ 
pantoufles  tricotées,  elle  avait  quitté  son  lit.  Elle 
apparut  dans  le  cercle  de  faible  lumière  répandu  ; 
par  la  lampe  à  pétrole  qui  vacillait  au  centre  de 
la  pièce,  et  s'approcha  de  son  mari.  De  la  main 
gauche  elle  serrait  le  bébé  sur  son  cœur,  tan- 
dis qu'elle  braquait  sa  main  droite  comme  un  \ 
pistolet  sur  la  massive  poitrine  que  ses  yeux  de  | 
violette  semblaient  traverser  de  leurs  rayons. 

Mais  dans  les  veines  de  Fanny  le  sang  chinois,  ' 
patient,  sagace,  enraya  tout  à  coup  la  violence  , 
de  l'emportement  américain  et  de  l'impulsion  i 
américaine  qui  l'entraînait  à  clamer  bien  haut 
le  droit,  la  justice,  la  bonne  foi.  Elle  se  maîtrisa. 
La  main  accusatrice  fléchit,  se  posa  avec  ména- 
gement sur  l'épaule  de  l'homme.  Fanny  entrait  ] 
dans  la  lutte  pour  sa  fille.  Elle  engageait  le  com-  j 
bat  pour  la  goutte  de  sang  blanc  de  ses  veines 
Mais  il  ne  fallait  pas  perdre  la  tête. 

—  Ecoutez,  Chinkie  Toodles,  dit-elle,  vous 
vous  dites  chrétien,  n'est-ce  pas,  chrétien  et 
Américain.  Eh  bien,  montrez  du  cœur  et  du  bon 
sens.  Ce  petit  bout  n'est  pas  chinois,  voyons, 
Toodles.  La  petite  Fanny  ne  va  pas  être  vendue 
au  poids,  à  tant  la  livre,  sur  l'offre  d'un  riche  , 
Chinois.  Non,  ça  m'étonuerait,  Elle  doit  recevoir  ; 
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de  rëducation.  On  doit  lui  donner  sa  chance, 
voyons.  Elle  ne  va  pas  dépendre  des  bêtes  mâles. 
Elle  ne  doit  pas  mener  la  vie  que  les  bêtes  mâles 
aiment  à  faire  mener  aux  femmes.  Croyez-moi, 
Toodles.  Je  sais  ce  que  je  dis. 
Mais  i]  secoua  sa  tête  opiniâtre. 

—  Tout  est  arrangé,  dit-il  ;  et  de  la  manière 
la  plus  satisfaisante. 

Il  fit  un  mouvement  pour  s'en  aller.  Mais  elle 
bondit  sur  lui  et  s'accrocha  à  sa  manche  : 

—  Vous...  Vous...  Vous  ne  voulez  pas  dire... 
Vous  ne  pouvez  pas  vouloir...  bégayait-elle... 

—  Si,  oie  ! 

Il  fit  un  geste  mou  et  négligent  comme  s'il 
cherchait  à  se  débarrasser  de  quelque  chose  d'in- 
concevable. 

—  Vous  êtes  femme.  Vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. 

—  Ah  !  Je  ne  comprends  pas...  Bien  sûr  que 
je  ne  comprends  pas... 

Entre  ses  dents,  les  mots  cliquetaient  et  se 
brisaient  comme  des  glaçons  qui  s'égouttent. 
Tout  d'un  coup,  sa  colère  se  pétrifia,  puis  reviat 
aussi  brusquement  qu'elle  était  tombée,  et  Fanny 
se  précipita  en  crachant  un  fleuve  d'injures  : 

—  Damné  Chinois,  jaune  et  puant.  Vous... 
Vous...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  que  vous 
me  faites  porter  des  enfaxxts,  et  puis... 
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La  petite  Fanny  commençait  à  hurler  vigou- 
reusemejat.  Sa  mère  lui  couvrit  le  visage  de  bai- 
sers : 

—  Ah  !  mon  pauvre  petit  mimi  !  C'est  donc 
en  enfer  que  vous  avez  été  chercher  votre  père. 
C'est  un  père  infernal  !  Regardez-le  là,  plein  de 
graisse  et  tout  jaune...  et...  il  veut  vous  vendre... 
à  une  autre  bête  sauvage  de  Chinois.  Il  veut... 
vous  envoyer  en  esclavage... 

—  Mais,  ricana  Nag  Hong  Fah,  vous  êtes... 
ah!  ah  !...  vous  êtes  Chinoise  vous-même,  imbé- 
cile... 

—  Non,  je  ne  suis  pas  Chinoise.  Je  suis  blan- 
che et  sérieuse,  et  je  me  tiens  bien  et... 

Il  alluma  une  cigarette  et  sourit  avec  placi- 
dité. Elle  comprit  brusquement  qu'il  était  inu- 
tile de  discuter  et  de  chercher  à  le  convaincre. 
Il  eût  été  aussi  superflu  de  plaider  devant  l'infini 
ironique  et  sourd,  devant  l'immensité  sans  nerfs 
et  sans  cœur.  Et,  en  vraie  femme,  elle  fit  passer 
le  point  important  après  un  point  secondaire  : 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  en  partie  Chi- 
noise moi-même,  et  terriblement  fâchée  de 
l'être,  je  vous  assure.  Aussi,  je  comprends  que 
vous  ne  m'ayiez  pas  fait  de  cadeaux  quand  la 
petite  Fanny  est  née,  puisqu'elle  était  une  fille. 
Comme  si  c'était  de  ma  faute  !  Ah  !  vous  pouvez 
ricaner  et  baver.  Oui,  c'est  pour  ça  que  vous  ne 


tîN  SIMPLE  ACTE  DE  PIETÉ 


m'avez  pas  donné  de  cadeaux.  Je  sais,  je  sais  ce 
que  ça  veut  dire,  si  un  Chinois  ne  fait  pas  de 
cadeaux  à  sa  femme  quand  elle  met  un  enfant  au 
monde.  C'était  pour  me  faire  honte,  n'est-ce  pas, 
et  me  faire  perdre  la  face.  Voilà  ce  que  vous  vou- 
liez. Et  dire  que  j'ai  cru  un  moment  que  c'était 
parce  que  vous  économisiez  de  l'argent  pour  que 
la  petite  Fanny  puisse  se  tirer  d'affaire  plus  tard! 
Mais  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  qu'une  autre 
idée  est  en  train  de  vous  venir  à  présent  ?  Voilà  ! 
Vous  allez  faire  ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous 
allez  ouvrir  le  nouveau  restaurant  et  vous  allez 
me  donner  un  cadeau.  Un  bracelet,  tenez,  voilà 
ce  que  je  veux.  Je  ne  veux  plus  de  vos  jades 
chinois.  En  V7^ai,  vous  m'entendez  !  De  l'or  et  des 
diamants,  vous  entendez  ! 

Et  elle  parlait  encore  que  lui,  indifférent, 
silencieux,  le  sourire  sur  les  lèvres,  quitta  la 
chambre  et  descendit  l'escalier  gémissant  pour 
aller  chercher  une  délivrance  dans  les  drogues 
épicées  du  Lieu  des  Désirs  Suaves  et  des  Célestes 
Divertissements. 

Elle  se  rua  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  toute  grande. 
Elle  se  penchait  de  toutes  ses  forces.  Ses  che- 
veux encadraient  son  visage  d'une  auréole  glo- 
rieuse et  désordonnée.  Sa  robe  lâche  glissait  de 
ses  épaules  rayonnantes,  ses  yeux  violets  étin- 
celaient  de  feu  et  de  haine. 
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Elle  cria  au  dos  gras  qui  s'éloignait  : 

—  Uii  bracelet  !  Voilà  ce  que  je  veux.  Voilà  ce 
que  vous  allez  me  rapporter,  entendez-vous  ?  En 
or  !  avec  des  diamants  !  De  l'or  et  des  diamants, 
cochon  jaune,  entendez-vous  ?... 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Yung  Long  passa 
devant  la  maison.  Il  entendit,  regarda  en  l'air, 
et  salua  courtoisement  Fanny,  comme  c'était 
sa  coutume.  Mais,  cette  fois,  il  ne  poursuivit  pas 
immédiatement  son  chemin.  Il  la  regarda  pen- 
dant plusieurs  secondes,  observant  les  suaves 
lignes  du  cou  et  des  épaules,  le  pâle  ovale  du 
visage  avec  le  cramoisi  de  la  large  bouche  géné- 
reuse, l'éclair  des  petites  dents  égales  et  les  som- 
bres orbites  bleues.  La  lumière  de  la  lampe  bril- 
lait au  fond  de  la  chambre.  Un  vent  léger  passa 
par  la  fenêtre  ouverte,  et  les  larges  manches  de  la 
robe  se  mixcnt  à  flotter  comme  les  ailes  d'un 
grand  papillon  rose. 

Instinctivement,  elle  lui  rendit  son  regard. 
Instinctivement,  à  travers  la  colère  et  la  dou- 
leur, l'impression  d'autrefois  surgit  : 

—  Il  est  chic,  ce  Chinois  ! 

Sans  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  faisait,  ses 
lèvres  avaient  donné  à  sa  pensée  la  forme  des 
mots  : 

—  Très  chic. 

Elle  les  prononça  dans  un  murmure  impé- 
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tueux  et  véhément,  qui  tournoya  dans  la  vapeur 
fumeuse  de  Pell  Street,  eomme  un  message  sif- 
flant et  subtil. 

Yung  Long  sourit,  éleva  son  élégant  chapeau 
et  continua  son  chemin. 

Tous  les  soirs  qui  suivirent,  Fanny,  cajoleuse 
ou  menaçante,  caressante  ou  injurieuse,  revint 
à  l'attaque. 

—  Ecoutez,  Chiakie  Toodies...  Mais,  pour 
l'impression  qu'elle  produisait  sur  cet  époux 
éternellement  souriant,  elle  aurait  aussi  bien  pu 
essayer  d'argumenter  contre  le  Sphinx.  Il  aban- 
donnait son  corps  amorphe  dans  un  confortable 
rocking  qu'il  faisait  marcher  en  haut  et  en  bas 
du  bout  de  son  pied  à  pantoufle  de  feutre.  Une 
cigarette  pendait  négligemment  du  coin  droit 
de  ses  lèvres  grossières  et  affaissées,  et,  avec  une 
tasse  d'eau-de-vie  de  riz  tiède  commodément  à  sa 
portée,  il  observait  Fanny  comme  il  aurait  pu 
faire  des  mouvements  giratoires  d'une  bestiole 
exotique  qui  se  brûle  continuellement  les  ailes 
au-dessus  d'une  lampe.  Elle  l'amusait.  Mais, 
après  quelque  temps,  la  distraction  répétée 
devint  fade  et  tomba  dans  la  monotonie.  En 
Chinois  correct,  Na.g  Hong  Fah  décida  de  porter 
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une  plainte  dans  les  forincs  devant  Mr.  Brian 
Neill,  le  propriétaire  du  Saloon  du  Bowerj^,  qui 
se  disait  l'oncle  de  Fanny  Mei  Hi. 

La  vie,  pour  ce  fils  prodigue  de  la  verte  Erin, 
était  un  riant  amalgame  d'étroites  convenance"? 
et  de  petits  vices  plaisants.  Après  avoir  écouté 
Nag  Hong  Fah,  il  fit  entendre  son  rire  du  gosier 
et  appela  son  neveu  «  un  damné  sentimental 
imbécile  ».  Puis  : 

—  Battez-là,  —  conseilla-t-il  d'un  ton  calme 
et  positif.  Donnez-lui  une  de  ces  bonnes  vieilles 
raclées  qu'elle  connaît  bien,  et  après  cela,  elle 
viendra  manger  dans  votre  main,  mon  garçon. 

—  Alors  j'ai  votre  permission  officielle,  votre 
permission  comme  chef  de  famille  ? 

• —  Sûr  !  Attendez.  Je  vais  vous  prêter  mon 
bâton.  Elle  sait  le  goût  qu'il  a. 

Nag  Hong  Fah  prit  ensemble  l'avis  et  le 
bâton.  Le  soir  même,  il  administra  à  Fanny  une 
sévère  correction  et  répéta  l'exercice  tous  les 
soirs,  pendant  une  semaine,  jusqu'à  ce  qu'elle 
fûc  calmée. 

Une  fois  de  plus,  elle  redevint  le  modèle  des 
femmes  et  le  bonheur  refleurit  dans  le  sein  puis- 
sant de  l'époux.  Miss  Rutter,  la  directrice  du 
Patronage,  prononça  à  ce  propos  un  remarqua- 
ble commentaire  : 

«  —  Le  véritable  amour  est  l'abri  inexpu- 
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gnable  de  la  paix,  »  dit-elle,  un  jour  qu'elle  avait 
rencontré  la  famille  Nag  Hong  Fah  descendant 
Pell  Street,  le  jeime  Brian  marchant  en  avant, 
de  son  petit  pas  mal  assuré,  et  le  bébé  serré  dans 
les  bras  de  sa  mère. 


Généralement,  Nag  Hong  Fah  fermait  les 
yeux  sur  les  insignifiantes  manifestations  de  la 
vanité  de  son  épouse.  C'est  ainsi  qu'une  après- 
midi  Fanny  rentra,  rouge,  surexcitée,  exhibant 
un  bracelet  qui  luisait  à  son  poignet. 

—  Je  l'ai  acheté  avec  mes  économies.  C'est 
une  véritable  imitation  d'or  et  de  diamants, 
Chinkie  Toodles.  J'ai  pensé  que  ça  ne  vous  ferait 
rien.  J'ai  même  cru  que  ça  ne  vous  contrarierait 
pas  si  des  Chinois,  ici  ou  là,  pensaient  que  c'est 
en  vrai  et  que  vous  me  l'avez  donné. 

Il  sourit  et  la  prit  sur  son  genou  comme 
autrefois. 

—  Bon,  bon,  disait-il  en  caressant  l'or  vif  des 
cheveux  de  Fanny  avec  sa  grosse  main.  Ça  va 
bien.  Peut-être  que  si  vous  me  portez  un  autre 
fds,  je  vous  donnerai  un  bractelet  en  vrai,  de  l'or 
et  des  diamants  véritables.  En  attendant,  vous 
pouvez  garder  ce  brimborion  à  votre  bras. 

Comme  jadis,  elle  tenait  jalousement  à  exer- 


5 


G6    UN  PARFAIT  GENTILHOMME  ET  QUELQUES  AUTRES 

cer  ses  droits  «  à  la  liberté  de  la  rue  et  des 
lumières  électriques  ».  Il  n'y  faisait  pas  la  plus 
légère  objection.  Il  avait  donné  son  autorisa- 
tion au  moment  de  leur  mariage  et,  comme  il 
était  homme  de  parole,  il  tenait  sa  promesse 
avec  exactitude  et  sérénité. 

Mr.  Brian  Neill,  qu'il  rencontra  par  hasard 
une  après-midi,  dans  la  boutique  de  brocantage 
de  la  Senora  Garcia,  l'approuva  entièrement. 

—  La  rossée  que  vous  lui  avez  donnée  ne  lui 
a  fait  aucun  mal,  mon  neveu  bien-aimé.  Elle 
joue  franc  jeu.  Elle  n'a  rien  à  cacher.  Dieu  assiste 
celui  qui  voudrait  lui  conter  des  douceurs  ! 

Il  riait  intérieurement  au  souvenir  d'un  mate- 
lot Finnois  qui  avait  dû  subitement  et  honteu- 
sement battre  en  retraite,  de  Tarrière-boutique 
dans  le  Saloon^  avec  une  égratignure  balafrant 
sa  face  ensanglairtée,  tandis  que  des  mots  amers 
sur  «  les  femelles  de  cette  espèce  »  sortaient  en 
foule  de  ses  lèvres. 

—  Par  ma  foi,  elle  est  sérieuse.  Elle  s'assied  là 
avec  son  petit  verre  de  gin  et  sa  vieille  camarade 
Mamie  Ryan,  et  je  suis  sûre  qu'elles  passent  le 
temps  à  parler  de  robes  et  de  babioles... 

Bien  entendu,  une  fois  de  temps  en  temps,  il 
pouvait  arriver  que  Fanny  revînt  à  la  maison 
un  pou  éméchée.  Mais  Nag  Hong  Fah,  étant  Chi- 
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charité  de  son  relâchement  personnel. 

—  J'aime  mieux  une  femme  qui  boit,  mais 
fait  bien  la  cuisine,  lave  les  enfants  et  retient  sa 
langue  entre  ses  dents,  qu'une  femme  sobre,  qui 
sue  la  vertu  et  casse  les  pots  du  ménage,  disait-il 
à  Nag  Hop  Fat,  le  Devin.  Je  préfère  un  hono- 
rable cochon  à  une  bouteille  fêlée. 

—  Assurément  !  Mieux  vaut  une  mule  rapide 
qu'un  cheval  paralysé,  dit  l'autre,  dévidant  la 
pelote  des  plaisantes  métaphores  orientales,  et, 
pour  finir,  renforçant  son  opinion  par  une  cita- 
tion choisie  et  bien  appropriée  de  Fo-Sho-Hing- 
Tsen-King. 

Un  soir  de  cet  hiver-là,  tandis  qu'un  vent  vio- 
lent, grondant  du  Nord,  balayait  de  son  souffle 
coupant,  dans  Pell  Street,  les  maisons  couvertes 
de  neige,  Fanny  rentra  tard,  un  peu  grise,  avec 
un  frisson  et  une  toux  saccadée.  Lorsque,  sept 
heures  plus  tard,  elle  fut  très  mal  d'une  pneumo- 
nie, Nag  Hong  Fa  h  fut  authentiquement  déso- 
bligé. 

Il  remit  la  garde  de  son  restaurant  à  son  frère 
Nag  Sen  Yat  et  s'assit  auprès  du  lit  de  la  malade, 
murmurant  des  mots  d'encouragement,  baignant 
la  tête  fiévreuse,  changeant  les  draps,  adminis- 
trant les  médecines  avec  des  doigts  aussi  lestes 
et  aussi  délicats  que  ceux  d'une  femme. 
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Même  après  que  le  Docteur  lui  eut  dit,  le  troi- 
sième soir,  que  le  cas  était  désespéré  et  que 
Fanny  allait  mourir  ;  même  après  que,  s 'étant 
excusé,  il  fut  passé,  en  homme  pratique,  dans  la 
chambre  à  côté  pour  écrire  à  sa  femme  divorcée 
Yung  Quai  ;  même  après  qu'il  l'eut  priée  de  se 
tenir  prête  à  venir  et  eut  joint  à  la  lettre  cent 
dollars  pour  le  voyage  de  San  Francisco,  il  conti- 
nua à  traiter  Fanny  Mei  Hi  avec  la  plus  extrême 
bienveillance. 

S 'agitant  sur  ses  oreillers  brûlants,  la  malade 
pouvait  entendre,  au  cours  des  longues  veilles  de 
la  nuit,  son  mari  respirer  avec  précaution  pour 
éviter  de  la  déranger.  Le  lundi  matin,  il  la  fit 
asseoir  contre  les  oreillers  et  la  prit  sur  sa  pro- 
pre poitrine  pour  l'aider  à  supporter  la  toux 
effrayante  qui  secouait  ce  corps  épuisé.  Il  lui  fit 
connaître  alors  qu'il  était  revenu  sur  ce  qu'il 
avait  dit  au  sujet  de  la  petite  Fanny. 

—  Vous  allez  mourir,  dit-il  avec  placidité  et 
en  quelque  sorte  sur  un  ton  d'excuse.  Il  convient 
que  votre  fille  s'incline  avec  révérence  devant 
votre  esprit  qui  va  partir.  Les  prières  d'un 
enfant  ne  peuvent  être  mieux  stimulées  que  par 
la  reconnaissance  et  la  petite  Fanny  vous  sera 
reconnaissante.  Elle  ira  dans  une  bomie  école 
américaine  et,  pour  payer  les  frais,  je  vendrai 
après  votre  mort  tout  ce  qui  vous  aura  appar- 


UN  SIMPLE  ACTE  DE  PIÉTÉ 


69 


tenu  :  le  bracelet  de  jade  blanc,  les  boucles 
d'oreilles  de  jade  vert,  les  zibelines  rouges.  Cela 
produira  quatre  mille  dollars  et  même  cette 
babiole  —  il  fit  glisser  le  bracelet  brillant  du  poi- 
gnet amaigri  —  fera  quelques  dollars,  dix,  peut- 
être  douze.  Je  connais  dans  Mott  Street  un  mar- 
chand pour  ces  sortes  de  bagatelles. 

—  Ecoutez... 

La  voix  de  Fanny  interrompit,  rauque,  pro- 
voquante. Elle  s'était  tirée  hors  des  bras  de  son 
mari.  Une  lueur  opaque  errait  sur  les  yeux  bleu 
de  violette.  Son  corps  entier  tremblait.  Cepen- 
dant, elle  se  soutint  d'elle-même  sur  ses  coudes 
avec  une  terrible  tension  et  refusa  l'aide  des 
mains  qui  s'offraient. 

—  Ecoutez.  Combien  dites-vous  que  vaut  ce 
bracelet  ? 

Il  sourit  gentiment.  Il  ne  voulait  pas  blesser 
la  vanité  de  sa  femme,  aussi  il  augmenta  sa  pre- 
mière estimation. 

—  Vingt  dollars,  proposa-t-il.  Peut-être 
vingt  et  un.  Ne  vous  tourmentez  pas.  Je  le  ven- 
drai le  plus  avantageusement  possible  pour  votre 
petite  fille. 

Mais,  tout  d'un  coup,  Fanny  éclata  de  rire,  un 
rire  haletant  qui  secouait  son  corps,  s'étrangla 
dans  sa  gorge  et  précipita  un  torrent  de  sang 
hors  de  ses  poumons  torturés. 
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—  Vingt  dollars,  criait-elle.  Vingt  et  un, 
dites-vous,  pauvre  idiot  !  Ce  bracelet  seul  peut 
payer  toute  l'éducation  de  la  petite  Fanny.  Il 
vaut  trois  mille  dollars.  Il  est  en  vrai^  en  vrai! 
De  l'or  et  des  diamants...  or...  et  diamants  ! 
Yung  Long  me  l'a  donné,  imbécile  que  vous 
êtes...  Elle  tomba  en  arrière,  puis  expira  en  gar- 
dant sur  le  visage  un  sourire  qui  la  faisait 
pareille  à  un  enfant  endormi,  un  enfant  sérieux 
et  pervers. 

*  * 

Le  lendemain  de  l'enterrement  de  sa  femme, 
Nag  Hong  Fah,  après  avoir  envoyé  une  lettre 
cérémonieuse,  se  présenta  chez  Yung  Long,  au 
magasin  d'épicerie  en  gros. 

Dans  les  annales  bouffonnes  et  tortueuses  de 
Pell  Street,  cette  rencontre  devait  revêtir,  au 
cours  des  années,  quelque  chose  d'épique,  d'ho- 
mérique, pour  tout  dire  quelque  chose  de  pres- 
que religieux.  Elle  est  mentionnée  avec  orgueil 
par  le  clan  des  Nag  et  des  Yung.  L'histoire 
vogua  jusqu'à  la  côte  du  Pacifique  et  aborda 
même  la  Chine  lointaine,  où  les  Sages  en  parlent 
encore  avec  un  balancement  respectueux,  quand 
ils  se  réunissent  sur  la  rivière,  dans  les  habita- 
tions flottantes  qui  vont  à  la  dérive,  à  la  saison 
des  pêchers  en  fleurs. 
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Yung  Long  reçut  Nag  Hong  Fah  sur  le  seuil 
de  la  boutique. 

—  Daignez  entrer  le  premier,  dit-il,  en 
saluant. 

Nag  Hong  Fah  salua  encore  plus  bas. 

—  Comment  oserais- je,  répliqua-t-il,  citant 
un  mot  du  Livre  des  Cérémonies  et  des  Démons- 
trations Extérieures,  qui  prouve  que  les  belles 
manières  sont  l'essence  même  des  sentiments  du 
cœur. 

—  Je  vous  en  supplie,  daignez  entrer  le  pre- 
mier, accentua  fortement  Yung  Long  et,  une  fois 
de  plus,  l'autre  fit  la  réponse  correcte  : 

—  Comment  oserais-je  ? 

Enfin,  après  une  dernière  requête,  mais  pro- 
testant encore,  Nag  Hong  Fah  entra  comme  il 
en  était  prié.  Yung  Long  suivit,  se  dirigeant  vers 
Test  de  la  boutique  et  indiquant  l'ouest  au  visi- 
teur, ainsi  que  le  commande  la  politesse  chinoise. 

—  Daignez  choisir  votre  natte,  continua-t-il, 
et,  après  plusieurs  modestes  refus,  Nag  Hong  Fah 
obéit  derechef,  s'assit  et  sourit  gracieusement  à 
son  hôte. 

—  Une  pipe  ?  suggéra  ce  dernier. 

—  Mille  et  mille  remer ciments.  Une  simple 
pipe  de  bambou,  je  vous  prie,  une  pipe  avec  une 
embouchure  commune  et  sans  aucun  ornement. 

—  Non,  non  !  protesta  Yung  Long,  vous 
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fumerez  une  précieuse  pipe  de  jade  avec  une 
embouchure  d'ambre  sculptée  et  ornée  de  glands 
de  soie  pourpre. 

Il  frappa  dans  ses  mains.  Un  -de  ses  jeunes 
cousins  entra  avec  un  plateau  de  nacre  élégam- 
ment ordonné,  qui  portait  une  lampe  à  opium,  j 
des  pipes  et  des  aiguilles,  des  cuillères  de  corne  ^ 
et  des  boîtes  d'ivoire.  1 

Une  minute  plus  tard,  les  cubes  d'opium  gré-  ! 
sillaient  sur  la  flamme  et  la  pipe  de  jade  toute  1 
préparée  était  passée  à  Nag  Hong  Fah,  qui,  j 
ayant  aspiré  la  fumée  grise  et  âcre  de  toute  la 
force  de  ses  poumons,  rendit  la  pipe  à  l'enfant  —  ; 
lequel  se  mit  à  l'apprêter  de  nouveau  avant  de  I 
la  tendre  à  Yung  Long. 

Pendant  un  certain  temps,  les  deux  beaux- 
frères  fumèrent  en  silence.  i 

Ils  n'étaient  que  des  hommes  de  Pell  Street 
et  des  hommes  de  petit  négoce  ;  mais  derrière  j 
eux  leur  race  avait  trois  mille  ans  d'histoire  ; 
ininterrompue,  trois  mille  ans  de  même  lignage,  j 
d'orgueil  accumulé,  d'acquisitions  et  d'impassi-  > 
bilité  héréditaires.  Assis  face  à  face  comme  des 
idoles  sculptées,  rangées  en  ligne  solennelle,  le 
temps  pesait  sur  eux  et  leur  prêtait  sa  majesté. 

Yung  Long  caressait  sa  joue  de  sa  main  droite. 
La  mourante  lumière  du  soleil  dansait  et  faisait  ! 
briller  le  poli  soigné  de  ses  ongles. 
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Finalement,  il  rompit  le  silence  : 

—  Votre  femme  est  morte,  dit-il,  en  impri- 
mant à  la  phrase  une  petite  cadence  de  deuil 
extrêmement  lugubre. 

—  Oui  !  Nag  Hong  Fah  inclina  la  tête  avec 
application  et  reprit  après  une  courte  pause  : 

—  Mon  ami,  il  est  certes  bien  raisonnable  de 
penser  que  les  jeunes  hommes  sont  absurdes. 
Leur  cervelle  chaude  est  rougie  par  les  brouil- 
lards aveuglants  de  la  passion,  tandis  que  le 
calme  et  la  sagesse  sont  les  splendides  attributs 
des  hommes  plus  vieux.  Par  exemple,  vous  et 
moi... 

—  Assurément,  dit  Yung  Long  d'un  ton  libé- 
ral. 

Il  se  leva  sur  ses  coudes  et  ses  yeux  obliques 
luisaient  d'un  regard  scrutateur. 

Nag  Hong  Fah  le  considéra  pesamment  du  coin 
de  l'œil,  puis  remarqua  tout  haut  avec  indiffé- 
rence qu'un  sage  et  vieil  homme  doit  :  premiè- 
rement, pénétrer  la  nature  des  choses  ;  deuxiè- 
mement, élargir  sa  connaissance,  puis  endurcir 
sa  volonté,  puis  maîtriser  les  impulsions  de  son 
cœur,  puis  se  corriger  à  fond  lui-même,  puis  éta- 
blir le  bon  ordre  dans  sa  famille. 

—  Bien  parlé,  agréa  Yung  Long.  Bien  parlé, 
ô  sage  et  plus  vieux  frère.  Une  famille  !  L^ne 
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famille  a  besoin  de  la  force  d'un  homme  et  de  la 
suave  obéissance  d'une  femme. 

—  La  mienne  est  morte,  soupira  Nag  Hong 
Fah.  Mon  ménage  est  bouleversé,  mes  enfants 
crient. 

Yung  Long  fit  glisser  un  petit  éventail  de  sa 
large  manche  de  soie  et  le  déplia  avec  circons- 
pection. 

—  J'ai  une  sœur,  dit-il  paisiblement,  Yung 
Quai,  une  femme  sans  enfants  qui  fut  autrefois 
votre  épouse,  ô  sage  et  plus  vieux  frère  ! 

—  Yung  Quai  est  la  plus  honorable  des  fem- 
mes, dit  Nag  Hong  Fah  en  fermant  les  yeux. 
Puis  il  continua  : 

—  Je  lui  ai  écrit  il  y  a  cinq  jours  en  lui 
envoyant  l'argent  du  voyage  de  San  Francisco 
à  New- York. 

—  Ah  !  souffla  doucement  Yung  Long.  Et  un 
nouveau  silence  suivit. 

Le  jeune  cousin  de  Yung  Long  pétrissait, 
entre  les  bords  de  la  pipe,  les  sombres  cubes 
d'opium  que  la  flamme  transformait  graduelle- 
ment en  or  ambré. 

—  Veuillez  fumer,  dit  Yung  Long. 

Nag  Hong  Fah  avait  complètement  fermé  les 
yeux  et  son  visage  gras,  jaune  comme  un  vieux 
parchemin,  était  devenu  indifférent,  hébété, 
presque  plongé  dans  le  sommeil. 
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Cependant  il  parla  : 

—  Votre  honorable  sœur,  Yung  Quai,  fera  la 
plus  satisfaisante  des  mères  pour  les  enfants  de 
ma  dernière  femme. 

—  Certes,  dit  Yung  Long. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  rompu  encore  par 
Nag  Hong  Fah.  Sa  voix  observait  un  grand 
calme,  un  ton  chantant  et  traînant  d'homme 
bien  élevé.  Elle  avait  la  qualité  du  bronze,  le 
bronze  verdi  par  les  siècles  oscillants,  le  son 
doux  et  assourdi  des  gongs  dans  les  temples 
anciens. 

—  Mon  ami,  disait  la  voix,  il  y  a  aussi  ce  bra- 
celet que  vous  avez  donné  à  ma  dernière  femme. 

Yung  Long  leva  rapidement  les  yeux,  puis  les 
baissa  quand  il  vit  la  paisible  expression  des 
traits  de  Nag  Hong  Fah  qui  continuait  déjà  : 

—  Pendant  quelque  temps,  je  me  mépris. 
Mon  cœur  était  aveugle,  mon  âme  était  flétrie 
par  la  colère.  Je...  J'ai  honte  d'en  convenir,  je 
nourrissais  contre  vous  un  dur  ressentiment. 
Puis,  j'ai  considéré  que  vous  étiez  le  frère  aîné 
de  l'honorable  Yung  Quai  et  un  homme  du  rang 
le  plus  honorable  vous-même.  J'ai  compris 
qu'en  donnant  un  bracelet  à  mon  épouse,  vous 
aviez  voulu  sans  nul  doute  faire  montre  de  votre 
estime  pour  moi,  votre  ami  et  son  mari.  N'ai-je 
eu  pas  raison  ? 
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Yung  Long  renversé  en  arrière,  avait  rempli 
ses  poumons  d'une  nouvelle  bouffée  d*opium  ; 
ses  deux  épaules  touchaient  la  natte  de  manière 
à  dilater  largement  sa  poitrine,  comblée  des 
vapeurs  de  la  drogue  philosophique. 

—  Oui,  répondit-il,  après  une  minute  ou  deux. 
Vos  lèvres  indulgentes  ont  prononcé  des  mots 
pleins  d'harmonie  et  de  raison.  Seulement,  il  y 
a  aussi  une  chose  négligeable  et  vraiment  insi- 
gnifiante... 

—  Dites-la.  Elle  sera  honorablement  accueil- 
lie. 

Yung  Long  s'assit  en  s'éventant  avec  len- 
teur : 

—  Au  temps  où  j'arrangeai  une  rencontre 
avec  la  mère  de  vos  enfants,  dit-il,  de  manière  à 
pouvoir  l'entretenir  du  respect  affectueux  que 
je  vous  porte  et  lui  remettre  un  bracelet  en  gage 
de  ces  sentiments,  j'ai  craint  les  bouches  débon- 
dées de  Pell  Street.  J'ai  redouté  les  bavardages 
et  le  scandale.  C'est  ainsi  que,  pour  y  parer,  j'eus 
ridée  de  rejoindre  votre  femme  dans  l'arrière- 
boutique  de  la  Senora  Garcia,  au  coin  du 
Bowery.  Depuis,  je  suis  arrivé  à  penser  que  j'ai 
agi  inconsidérément,  car  la  femme  étrangère 
peut  avoir  mal  interprété  mes  motifs.  Elle  peut 
pai'ler,  ce  qui  nous  déshonorerait,  vous,  aussi 
bien  que  moi,  en  souillant  l'esprit  enfui  de  la 
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morte.  Que  dit  le  Li-Ki  ?  a  Ce  qui  a  été  prononcé 
à  voix  basse  dans  les  appartements  privés  ne 
doit  point  être  crié  au  dehors.  >^  Ne  pensez-vous 
pas  que  cette  femme  étrangère  devrait... 
Nag  Hong  Fah  sourit  avec  bienveillance  : 

—  Vous  avez  dit  la  vérité,  ô  sage  et  plus  vieux 
frère,  dit-il  en  se  levant.  Il  est  nécessaire  pour 
mon  honneur  et  pour  le  vôtre,  aussi  bien  que 
pour  l'esprit  enfui  de  mon  épouse,  que  la  femme 
étrangère  ne  puisse  aventurer  les  mouvements 
de  sa  langue.  J'y  songerai  ce  soir  même. 

Il  agita  sa  main  grasse  pour  demander  à  Yung 
Long  de  ne  se  donner  aucun  dérangement  : 

—  Oui.  Oui,  j'y  penserai.  C'est  un  simple 
acte  de  piété  familiale,  mais,  à  part  cela,  sans 
aucune  importance... 

Il  salua,  quitta  la  boutique  et  retourna  chez 
lui  pour  chercher  son  couteau  mince... 
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L'orgue  de  Barbarie  qui  jouait  au  bout  de  la 
rue  s'arrêta  soudain,  rendant  l'espace  au  silence. 
Par  la  porte  ouverte,  le  tremblement  sonore  de 
Pell  Street  redevint  peu  à  peu  perceptible,  sou- 
tenant d'un  son  lent  et  dramatique,  les  paroles 
de  Yung  Long,  l'épicier  en  gros  : 

—  Oui,  disait-il,  Wong  Ti  —  et  Wong  Ti  qui 
traversait  le  vestibule  s'arrêta  en  entendant  son 
nom  —  Wong  Ti,  l'Homme  à  la  Hache,  est 
un  tueur.  Dans  Pell  Street,  il  n'y  a  personne  de 
mieux  doué  pour  sa  profession.  Il  est  vieux  et 
desséché,  c'est  vrai,  mais  son  esprit  est  aigu,  sa 
main  est  ferme,  et  il  connaît  la  science  embrouil- 
lée des  drogues.  Il  peut  vous  mettre  du  poison 
dans  le  ventre  sans  que  vos  lèvres  s'en  soient 
doutées.  De  plus,  il  ne  craint  pas  les  lois  incom- 
préhensibles des  Diables  Blancs.  Il  a  tué  plus  de 
fois  qu'il  n'a  de  poils  sur  son  honorable  poitrine. 
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Cependant,  il  n'a  jamais  été  puni  et  n'a  même 
jamais  été  soupçonné. 

—  Pourquoi  ?  dit  une  voix  qui  passa  légère- 
ment sur  le  côté  ironique  de  la  question. 

—  Parce  que,  répondit  Yung  Long,  c'est  un 
philosophe,  un  homme  juste,  sain  d'esprit,  un 
homme  tolérant.  Il  sait  que  lorsqu'on  danse  tout 
nu  on  ne  peut  pas  déchirer  ses  habits.  Il  sait 
qu'une  mule  morte  ne  peut  pas  manger  de 
navets.  Il  sait  qu'il  n'y  a  ni  commencement  ni 
fin  à  la  barbe  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  barbe.  Il 
sait  qu'on  ne  peut  pas  consoler  le  cœur  d'une 
femme  avec  de  la  poudre  et  de  l'acier,  ni  guérir 
le  chancre  de  la  jalousie  avec  du  poison.  C'est 
un  gentleman  des  plus  honorables,  que  chaque 
jour  on  voit  gagner  plus  de  considération  par  sa 
sagesse  et  l'artifice  de  sa  charmante  simplicité. 

—  L'artifice  de  sa  simplicité,  ô  sage  et  plus 
vieux  frère  ?  dit  une  voix  naïve  dont  l'inflexion 
rauque  et  quelque  peu  étrangère  décelait  quel- 
que jeune  Chinois  né  Américain. 

—  Certes,  dit  Yung  Long,  la  pipe  entre  les 
dents,  tandis  qu'ondulait  autour  de  lui  un  rire 
glissant  et  de  bonne  compagnie. 

Mais  d'autres  voix  surgirent  pour  citer  à 
l'appui  du  point  controversé  les  sentences  polies 
et  pleines  de  l'étrange  dissimulation  des  anciens 
Chinois.  Et  Wong  Ti,  l'Homme  à  la  Hache,  dis- 
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parut  derrière  les  grandes  caisses  de  thé,  garnies 
de  fer,  qui  barraient  le  fond  du  magasin,  étroit  et 
long,  d'un  attroupement  d'ombres  rouges. 

Il  tourna  et  monta  l'escalier  de  ce  pas  furtif, 
qui  était  devenu  chez  lui  le  mouvement  instinc- 
tif d'une  seconde  nature,  depuis  que  le  meurtre 
scientifiquement  exécuté  lui  apportait  en  abon- 
dance l'éclat  de  l'or,  le  biillant  de  l'argent,  le  son 
discordant  du  cuivre  et  le  froissement  sec,  si 
plaisant,  du  papier-monnaie.  Il  marchait  les 
talons  bien  bas,  les  orteils  pesamment  agrippés 
aux  semelles  de  molleton,  les  bras  équilibrés 
avec  précaution,  les  mains  à  angle  droit  des 
poignets  et  les  doigts  étendus  à  tâtons,  à  la 
façon  des  sensibles  antennes  d'un  insecte  noc- 
turne, pour  éprouver  dans  les  ténèbres  les  objets 
inconnus. 

En  passant  au  premier  étage,  il  fit  une  pause, 
surpris  peut-être  par  la  modernité  incongrue 
d'une  petite  plaque  de  cuivre  où,  en  plein  centre 
du  labyrinthe  étouffé  et  moisi  de  la  ville  chinoise 
de  New- York,  se  lisait  sous  un  double  bec  de  gaz 
vacillant  :  En  Hai,  A.  B.  Yaîe,  M.  D.  C.  du 
Collège  de  Columbia  des  médecins  et  chirurgiens, 
membre  de  la  Société  américaine  de  Chirurgie 
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clinique,  membre  correspondant  de  la  Société  de 
Chirurgie  de  Paris  et  de  l'Association  Britannique 
Royale  de  chirurgie  et  de  gynécologie. 

Dans  les  années  qui  précédèrent  le  succès 
triomphal  des  études  supérieures  du  En  Hai, 
un  fameux  chirurgien  de  New- York  s'était  éva- 
noui contre  la  table  émaillée  de  blanc,  pendant 
une  opération  sur  l'hypogastre,  au  moment  cri- 
tique où  une  fraction  de  seconde  a  le  sens  de  la 
vie  ou  de  la  mort.  En  Hai  avait  pris  le  scalpel  des 
doigts  flasques  du  chirurgien,  et  avait  si  bien 
mené  l'opération  qu'en  un  instant  tout  avait  été 
terminé  et  admirablement  réussi.  Immédiate- 
ment, son  nom  avait  été  conjiu  de  tous  dans  les 
cercles  médicaux.  Il  avait  reçu  des  offres  de 
l'Ecole  supérieure  de  médecine,  de  l'Ecole  Johns 
Hopkins  de  New- York  et  de  la  polyclinique  de 
Boston,  mais  les  avait  refusées,  en  disant  qu'il 
préférait  retourner  à  Pell  Street  où  il  était  né,  et 
travailler  parmi  ses  compatriotes,  —  «  car  ils 
ont  besoin  de  moi  »,  ajouta -t-il. 

A  cette  époque,  qui  se  trouva  coïncider  avec 
un  temps  de  famine  politique  et  sociale,  où  il 
n'y  avait  ni  élection  ni  divorce  scandaleux,  ni 
double  meurtre  sensationnel  annoncés  en  man- 
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chette  aux  premières  pages  des  quotidiens  de  la 
métropole,  la  décision  magnanime  du  En  Hai 
causa  une  sensation  considérable.  Toutes  les 
femmes  reporters  l'avaient  interviewé.  Elles 
avaient  rempli  des  rames  de  m.auvais  papier, 
usant  sans  ménagement  des  termes  de  «  martyr 
moderne  »  et  de  «  noble  cœur  ».  Elles  l'avaient 
comparé  à  Marc  Aurèie  et  à  plusieurs  saints  de 
second  ordre.  Elles  avaient  opposé  les  honneurs, 
la  renommée  et  la  fortune  qui  s'apprêtaient 
pour  lui,  à  la  vie  qu'il  avait  choisie  dans  les  bou- 
ges de  la  Ville  Chinoise  puante  et  enfumée, 
((  parce  qu'ils  ont  besoin  de  moi  ».  Miss  Edith 
Rutter,  la  directrice  du  Patronage,  qui  s'était 
spécialisée  dans  les  Mongols,  écrivit  à  une  de  ses 
amies  de  Cuyahoga-Falls,  Ohio,  financièrement 
intéressée  comme  elle  à  ce  sujet  favori,  qu'elle 
n'avait  pas  travaillé  en  vain,  puisqu'à  New- 
York  il  y  avait  un  Jaune  qui,  finalement,  con- 
sentait à  prendre  sa  part  du  fardeau  que  les 
Blancs  avaient  jusqu'ici  porté  seuls. 

Si  Pell  Street  entendait  autrement  la  question, 
Pell  Street  ne  le  dit  pas. 

Si  Pell  Street  mit  sa  langue  dans  sa  joue,  per-  • 
sonne  ne  s'en  aperçut. 

Mais  quand,  au  soir,  le  travail  du  jour  terminé, 
les  graves  bourgeois  Célestes  se  rencontrèrent 
dans  )a  boutique  de  liqueurs  de  la  CJiin  Sor 
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Company,  pour  colporter  les  mouvants  commé- 
rages de  la  Ville  Chinoise,  il  fut  rappelé  avec  des 
lèvres  comprimées  et  des  yeux  contractés  en 
fente  mince,  que  le  père  du  En  Hai,  En  Gin, 
avait  été  de  son  vivant  un  vaurien,  un  paraly- 
tique adomré  sans  retour  à  la  «  fumée  noire  »  (1), 
et  l'objet  de  la  charité  de  Pell  Street. 

Comme  ils  étaient  Chinois,  ces  hommes 
avaient  assaisonné  leurs  bienfaits  de  plaisan- 
teries crues,  d'injures  fleuries  d'obscénité,  à 
l'occasion  même,  d'une  bourrade  ou  d'un  coup 
de  pied  ;  et  puisqiie,  aux  yeux  d'un  Chinois,  une 
famille,  y  compris  ses  membres  morts  et  enter- 
rés, est  une  entité  qui  ne  se  peut  rompre,  — 
l'individu  ne  comptant  pour  rien,  —  le  jeune  En 
Hai,  qui  avait  été  vers  ses  huit  ans  un  garçon 
mal  élevé,  rabougri,  aux  yeux  apeurés,  avait 
partagé  le  mélange  de  durs  outrages  et  de  plus 
dure  charité,  accumulé  sur  la  tête  de  son  père. 

Miss  Rutter  pourtant  était  intervenue.  Elle 
l'avait  envoyé  d'abord  à  une  bonne  école, 
ensuite  au  collège.  Et  maintenant,  de  retour  à 
Pell  Street,  dans  des  costumes  américains  bien 
coupés,  il  était  propre,  poli,  il  avait  des  manières 
égales  et  douces  ;  il  était  un  homme  accompli, 


(1)  L'opium.  N.  d.  x. 
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presque  célèbre.  Et  Pell  Street  savait,  mais  ne 
le  disait  pas,  pourquoi  il  était  revenu. 

—  Il  vient  nous  flétrir  et  nous  braver,  mais  il 
nous  guérira,  voilà  ce  qu'elle  pensait, 

Nag  Hop  Fat,  le  Devin,  avait  ainsi  défini  le 
sentiment  général  :  «  En  Hai,  accumulant  beau- 
coup d'illustration  et  de  prérogatives  pour  lui- 
même,  pour  son  père  et  pour  tous  ses  ancêtres, 
ne  nous  offrira-t-il  pas  avec  chaque  goutte  de 
médecine,  deux  et  peut-être  trois  grains  de 
mépris  ?  Et  nous,  qui  le  saurons  grand  docteur, 
nous  ne  pourrons  refuser  ni  la  médecine  ni  le 
mépris.  C'est  le  plus  judicieux  et  le  plus  sage  des 
hommes,  En  Hai.  Il  a  fini  par  obtenir  notre 
considération.  » 

Wong  Ti,  arrêté,  fixait  la  plaque  de  métal 
qui  porta.it  le  nom  du  Docteur  gravé  à  la  fois  en 
caractères  anglais  et  en  idéogrammes  de  man- 
darin. Une  oreille  très  perçante  aurait  pu  saisir 
un  souffle  pantelant,  pareil  à  celui  que  le  bour- 
reau sait  arracher  par  la  torture,  presque  un 
sanglot,  puis  le  crissement  de  l'acier  nu,  rapide- 
ment tiré  à  moitié,  et  non  moins  rapidement 
remis  au  fourreau  doublé  de  velours. 

L'Homme  à  la  Hache  monta  dans  son  propre 
appartement,  au  second  étage  de  la  maison, 
laquelle,  s'écartant  de  la  ligne  droite,  montrait, 
du  côté  du  Bowery,  les  rideaux  rouges  des  fenê- 
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très  crimineUcs  salies  par  les  mouches  et,  de 
l'autre  côté  sur  Mott  Street,  le  contour  illo- 
gique et  bizarre  d'un  balcon  en  nid  d'oiseau, 
où  des  fleurs  nosta]?.yiques  de  la  lointaine  Asie 
avaient  engagé  une  bataille  valeureuse  mais  per- 
due d'avance,  contre  Pcîl  Street  et  l'odeur  de 
ses  égouts.  îî  y  avait  là  un  lycliee-iree  très  vieux 
et  nain  aux  feuilles  brillantes  d'un  vert  noirâ- 
tre ;  une  tulipe  perroquet,  brune  et  fauve,  p;:ina- 
chée  de  gomme-gutte,  dans  un  pot  bleu  tur- 
quoise ;  dans  un  autre  pot,  d'un  cramoisi  viru- 
lent et  orné  d'un  dragon,  était  planté  mx  ané- 
mique frésia  de  Canton  ;  un  bulbe  de  narcisse 
enfin,  qui  portait  un  bouton  de  cire  courbé  sous 
la  suie  graisseuse  et  fétide,  était  le  parfait  sym- 
bole de  Wong  Ti,  tueur,  assassin  aux  mains 
atroces,  —  quoique  homme  ju.ste,  philosophe  et 
bien  né. 

Car  —  eliose  qui  l'aurait  condamné  au  travers 
des  lunettes  des  hommes  blancs  et  qui,  au  con- 
traire, rehaussait  sa  valeur  morale  et  civique  aux 
yeux  en  biais  de  ses  compa,triotes  —  il  ne  tuait 
que  lorsqu'il  avait  reçu  le  prix  du  crime,  jamais 
par  rancune  où  par  vengeance  personnelle. 

Ses  pas  s'assourdirent,  puis  moururent  comme 
il  ouvrait  la  porte  de  son  appartement  ;  et  dans 
la  mxaison,  le  silence  se  mit  à  ramper  encore 
comme  un  chien  battu.  Il  n'y  eut  plus  que  le 
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murmure  des  voix  traînantes,  en  bas,  dans  le 
magasin  d'épicerie,  le  son  fortuit  d'un  métal 
contre  un  autre  métal  dans  le  cabinet  du  Doc- 
teur, et  le  rire  nonchalant  d'une  femme... 

—  Shia  Shun  !  appela  l'Homme  à  la  Hache, 
d'une  voix  usée  qui  sautait  sur  les  fissures  d'une 
haleine  courte  : 

—  Ahi  !  Shia  Shun  !  répéta-t-il  non  sans  pétu- 
lance. 

Mais  Shia  Shun,  dont  le  nom  signifiait  Admi- 
rable et  Obéissante,  ne  répondit  pas. 
Wong  Ti  haussa  les  épaules. 

—  Sans  aucun  doute,  se  dit-il  à  lui-même, 
elle  est  à  l'étage  au-dessous,  dans  le  cabinet  du 
Docteur. 

Parlant  de  quoi  ?  Faisant  quoi  ? 

Il  fit  un  léger  mouvement  comme  pour  reve- 
nir sur  ses  pas.  Sa  main  chercha  au  fond  de  la 
manche  lâche  le  poignard  rengainé. 

Alors  le  rire  inconscient  tinta  encore,  la  voix 
plus  basse  d'un  homme  lui  faisant  écho,  et  une 
profonde  rougeur  de  honte  envahit  les  joues  tan- 
nées et  ridées  de  l'Homme  à  la  Hache.  Mais  il  se 
reprit,  écarta  sa  pensée  de  ce  que  le  son  des  voix 
pouvait  signifier,  comme  si,  après  tout,  c'était 
quelque  chose  de  négligeable.  Il  ouvrit  un  cof- 
fret de  bois  de  santal  incrusté  et  sculpté,  et  eu 
sortit  son  attirail  de  fumeur  d'opium. 
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Avec  le  plus  grand  soin,  il  choisit  sa  pipe,  une 
simple  pipe  de  bois  de  cerisier  avec  un  bout 
d'écaillé  brune  et  un  gland  de  soie  noire,  une 
pipe  en  harmonie  avec  son  humeur.  Il  chargea 
l'aiguille,  souffla  sur  la  flamme,  pétrit  le  cube 
couleur  d'ambre  et  aspira  profondément  la  mor- 
dante fumée. 

Au  bout  d'une  minute,  une  paix  totale  l'enve- 
loppait. Le  rire  de  sa  femme  et  la  voix  du  Doc- 
teur faisant  écho,  semblaient  maintenant  venir 
de  très  loin  et  n'étaient  plus  à  son  oreille  que  le 
bourdonnement  de  quelque  insecte  inoffensif.  Il 
sourit  en  voyant,  par  la  porte  ouverte,  la  cham- 
bre de  Shia  Shun  où  le  mourant  soleil  d'Août 
faisait  fleurir  de  moelleuses  roses  d'or,  entassait 
les  ombres  rouges  sur  les  ombres  violettes  et 
brodait  les  couleurs  avec  plus  de  couleur  encore. 

Cette  chambre  était  pleine  de  meubles  et  de 
brimborions. 

Chaque  objet  représentait  en  soi  un  caprice 
passager  de  Shia  Shun  et  un  meurtre  accompli 
avec  succès. 

La  grande  psyché  était  intimement  liée  au 
meurtre  mystérieux  d'un  certain  Li  Tuan  Feu, 
roi  parmi  les  blanchisseurs  et  ennemi  hérédi- 
taire du  clan  des  Yung.  Tous  les  matins,  et  un 
nombre  incalculable  de  fois  pendant  le  jour, 
Shia  Shun  y  contemplait  la  flexible  et  mauvaise 
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douceur  de  ses  dix-neuf  ans,  ses  cheveux  lisses 
et  noirs  comme  la  plume  du  corbeau  ;  ses  longs 
cils  noirs  qui  descendaient  sur  ses  yeux  délicieu- 
sement obliques,  comme  de  jolies  franges  de  soie, 
et  surtout  sa  peau,  délicat  tissu  de  velours  doré  ; 
ses  mains  enfin,  étroites  et  voltigeantes. 

Auprès  du  miroir  était  étendue  une  couverture 
brodée  d'un  dragon.  C'était  une  merveilleuse 
splendeur  de  bleu  d'outremer  et  de  bleu  de 
cobalt  sur  champ  d'émeraude,  piqué  de  menus 
points  d'orange  ou  de  jaune  de  cadmium.  Cette 
couverture,  qui  eût  convenu  à  la  maîtresse  d'un 
Nurhachi,  d'un  prince  mandchou  casqué  de  fer, 
avait  été  payée  de  la  mort  d'un  homme  expédié 
par  un  poison  à  base  de  ptomaïne,  ainsi  que  le 
relataient  les  registres  de  l'hôpital  Belle  vue  ;  — 
le  nom  exact,  détail  sans  importance  dans  les 
affaires,  l'Homme  à  la  Hache  ne  se  le  rappelait 
plus. 

Il  y  avait  encore  bien  d'autres  choses  dans 
cette  chambre  :  un  piano  qui  n'était  jamais 
ouvert,  une  couple  de  gravures  de  sport,  un  jeu 
de  Tantale,  une  toilette  Duchesse,  un  bas-relief 
encadré  de  velours  grenat,  une  garniture  de  fla- 
cons de  toilette  à  bouchons  d'argent.  Chaque 
objet  représentait  une  fantaisie  passagère  en 
même  temps  qu'un  crime  impuni  ;  tout,  jusqu'au 
phonographe,  une  grande  machine  en  bois  de 
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Circassic,  énorme  et  très  chère,  dont  le  porte- 
disque  était  rempli  de  danses  hoquetantes  et  pas- 
sionnées, moitié  africaines,  moitié  américaines, 
de  romances  des  rues,  sentimentales  jusqu'à  la 
nausée,  d'airs  italiens  qui  cassent  la  tête,  de  chi- 
mériques et  faunesques  tangos  argentins. 

Il  se  rappelait  parfaitement  comment  il  l'avait 
gagné. 

Il  y  avait  eu  d'abord,  dans  l'arrière-boutique 
du  Saloon  de  Mr.  Brian  Neill,  une  conversation 
à  peine  murmurée  avec  Nag  Pao,  chef  de  la 
branche  de  Montréal  du  clan  des  Nag  ;  puis  le 
fatiguant  voyage  jusqu'à  la  glaciale  et  malveil- 
lante cité  du  Nord  (1)  —  voyage  détourné  de 
manière  à  embourber  la  piste  ;  —  l'attente  en 
embuscade  derrière  la  rue  Sainte-Marie  jusqu'à 
ce  que  la  nuit  vînt,  confondant  les  maisons  de 
bois  accroupies  et  chancelantes  en  tas  grisâtres 
et  informes  ;  puis  le  signal  :  une  lumière  tremblo- 
tante, vite  supprimée  ;  des  ongles  de  félin  agrip- 
pés autour  de  vieux  os  cassants  ;  le  couteau  qui 
luit  et  sort  de  la  manche  comme  s'il  avait  une 
vie  propre;  l'âcre  hoquet  de  la  mort  et  l'honneur 
de  Nag  Pao  lavé  enfin  !  La  main  de  l'Homme  à 
la  Hache  était  lourde  d'or  monnayé  et,  deux 

(1)  Le  traducteur  répugne  h  transcrire  co  jugement  que  sa 
conscience  doit  respecter  mais  que  ses  sentiments  contredisent 
avec  énergie,  m.  c.  j. 
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semaines  plus  tard,  Shia.  Shun,  sa  femme,  chan- 
tant de  plaisir,  envoyait  au  devant  de  lui,  d'un 
tour  de  sa  main  souple,  quand  iî  rentrait,  quel- 
que lascif  tango  argentin. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  amour  !  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  Wougee  Pongee,  disait-elle  selon  le  sur- 
nom qu'elle  avait  donné  sans  cérémonie  à  son 
vieux  seigneur  et  maître  qui  s'en  délectait  ainsi 
que  de  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  lui 
parler  en  anglais.  Vous  pourriez  à  votre  âge  être 
dur  et  sec  comme  une  vieille  noix,  n'est-ce  pas  ? 
Tandis  que  vous  savez  joliment  bien  comment 
on  traite  ime  jeune  personne,  vous  pouvez  le 
dire.  Venez,  m.on  vieux,  essayons  cette  danse. 

Elle  l'avait  saisi  par  la  taille  et  l'avait  forcé, 
riant  et  protestant,  pendant  que  la  double 
dignité  de  sa  race  et  de  sa  caste  s'envolait  dans 
un  élan  de  passion,  à  marcher  au  rythmée  syn- 
copé d'un  tango  per\'ers. 

Wong  Ti  sourit  à  ce  souvenir.  Comme  elle 
s'était  amusée  !  et,  oh  oui  !  pour  lui  aussi,  ça  en 
avait  bien  valu  la  peine  !... 

Car  il  aimait  Shia  Shun. 

C'était  par  amour  qu'il  l'avait  ramassée  dans 
le  ruisseau,  quand  elle  n'avait  que  quatorze  ans 
et  cjue  son  père,  dernier  du  clan,  était  mort 
déshonoré  en  faisant  banqueroute  ;  ♦c'était  par 
amour  qu'il  était  intervenu  quand  Yu'Chang, 


02    UN  PARFAIT  GENTILHOMME  ET  QUELQUES  AUTRES 

prêtre  du  temple  de  Bouddha,  avait  mis  au  point 
certains  arrangements  avec  une  dame  dont  les 
antécédents,  sinon  la  profession,  étaient  mal 
connus,  là-bas,  à  Seattle.  Pour  l'amour  de  Shia 
Shun,  l'Homme  à  la  Hache,  se  fiant  à  ses  privi- 
lèges professionnels  et  à  la  crainte  qu'il  inspirait, 
avait  commis  le  seul  péché  qui  eût  été  considéré 
comme  impardonnable  par  ses  frères  célestes, 
s'ils  l'eussent  connu  :  il  avait  murmuré  dans 
l'oreille  réceptive  de  Miss  Rutter  une  histoire 
d'esclavage  chirois,  et  parlé  d'une  jeune  enfant 
élevée  pour  vivre  dans  la  honte. 

—  Devons-nous,  disait-il  avec  sa  manière 
ingénieuse  et  recherchée  de  présenter  les  idées 
suivant  l'usage  de  l'ancienne  école,  laisser 
emporter  au  vent  la  bulle  dorée  de  la  beauté 
innocente  sur  les  mares  en  putréfaction  du  vice  ? 

C'est  ainsi  qu'il  avait  mis  en  ligne  les  forces  de 
l'Homme  Blanc  contre  l'ordre  moral  des  Jaunes, 
et  que,  par  un  résultat  naturel,  Shia  Shun  était 
devenue  la  pupille  favorite  de  Miss  Edith  Rutter. 

Trois  ans  plus  tard,  l'Homme  à  la  Hache  avait 
épousé  Shia  Shun  et  Miss  Edith  Rutter  n'avait 
fait  aucune  objection  à  cette  alliance.  Ni  elle,  ni 
Bill  Devoy,  détective  de  la  Deuxième  Section, 
ni  personne,  en  dehors  des  Hommes  Jaunes,  ne 
connaissait  la  source  rouge  qui  alimentait  la 
bourse  de  Wong  Ti, 
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Pour  elle,  l'Homme  à  la  Hache  n'était  qu'un 
vieil  homme  inoffensif  qui  marchait  sans  bruit, 
un  Chinois  qui  avait  de  vagues  affaires  dans  les 
thés,  la  soie  ou  le  gingembre  ;  qui  écoutait  avec 
déférence  les  leçons  des  Blancs  sur  le  Christ  et 
qui  —  le  cœur  de  vieille  fille  de  Miss  Rutter  éprou- 
vait un  émoi  tout  universitaire  à  cette  idée  — 
aimait  la  vive  et  leste  Shia  Shun,  avec  un 
dévouement  et  une  tendresse  extrêmes. 

—  Oui,  —  aA^ait-elle  dit  à  Bill  Devoy,  le  repré- 
sentant de  la  police  qui,  ô  ironie  du  bourbier 
jaune  et  blanc  de  Pell  Street  !  avait  promis 
d'être  témoin  de  l'Homme  à  la  Hache,  —  Wong 
Ti  est  le  vrai  mari  qu'il  lui  faut.  C'est  un  bon 
vieux,  si  bien  élevé  et  si  sincère  !  Elle  sera  en 
sîireté  avec  lui.  Il  ne  lui  dira  pas  d'injures,  il  ne  la 
battra  pas. 

—  Peut-être  que  c'est  justement  ça  dont  elle 
aurait  besoin,  Lady  !  grommela  Bill  Devoy. 

Car  il  avait  plus  d'un,e  fois  regardé  au  fond  des 
yeux  noirs  et  obliques  de  Shia  Shun,  et  vingt  ans 
de  ronde  dans  Pell  Street  lui  avaient  appris  à 
juger  d'une  façon  crue,  mais  positive,  la  psycho- 
logie mongole. 


Au  moment  du  mariage,  Wong  Ti  avait  donné 
des  éclaircissements  sur  son  état  d'âme  à  Nag 
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Hong  Fah,  Je  propriétaire  gras  et  pansu  du 
Grand  Palais  Cliop  Sucy  de  Shanghaï  ;  non  qu'il 
crût  devoir  une  explication  à  qui  que  ce  Kit  ; 
mais  il  préférait  aller  au-devant  des  comméra- 
ges malveillants  ou  indiscrets. 

—  Je  ne  suis  pas  un  porc  de  Canton,  — 
avait-il  dit  d'abord,  en  ajoutant  avec  une  bruta- 
lité endurcie,  —  comme  vous.  Je  suis  de  l'Ouest, 
de  la  province  de  Shensi,  le  berceau  de  la  race 
aux  cheveux  noirs.  Nos  hommies  sont  libres,  et 
libres  sont  nos  femmes,  plus  libres  même  que 
celle-ci,  dit -il  en  montrant  du  doigt  dans  la  rue 
une  personne  grande  et  massive,  à  cheveux 
dorés,  une  voyageuse  évidemment,  en  train 
d'expliquer  à  son  mari  pacifique  et  résigné  le 
sens  et  la  portée  des  lois  domestiques. 

—  J'ai,  en  effet,  entendu  raconter  des  histoi- 
res sur  les  femmes  de  Shensi,  dit  Nag  Hong  Fah. 
La  remarque  à  propos  des  pc>rcs  de  Canton  » 
jetait  encore  du  venin  sous  sa  large  mamelle,  et 
il  se  m't  à  citer  certaines  histoires  fort  scanda- 
leuses qui  réfléchissaient  défavorablement  la 
vertu  des  dames  de  Shensi. 

—  Les  bonnes  mœurs,  —  dit-il  en  terminant 
non  sans  défi,  mais  avec  quelque  chose  d'onc- 
tueux et  de  senteucieux  dans  l'interprétation  per- 
sonnelle qu'il  donnait  de  l'honneur,  —  ont  été 
considérées  comme  la  source  de  la  vie  par  le  Ta 
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Pi  Ku,  c'est-à-dire  par  les  cent  cinquante  pre- 
miers Disciples.  Les  bonnes  mœurs  se  résument 
dans  la  seule  loi  par  laquelle  l'esprit  humain 
peut  tenter  d'atteindre  aux  plans  bri]la,nts  de  la 
sagesse  spiiituelle.  Les  bonnes  mœurs  sont  néces- 
saires pour  les  femmes  et  désirables,  même  pour 
les  hommes. 

—  Les  bonnes  mœurs  sont  une  duperie,  imbé- 
cile !  avait  sèchement  répliqué  l'Homme  à  la 
Hache.  Le  bonheur  seul  compte  dans  la  vie. 
Lo  bonheur  ci  la  justice.  Quant  à  Shia  Shun... 

—  Eh  bien  ?  questionna  Nag  Hong  Fab, 
d'une  lèvre  empressée. 

—  Je  sais  qu'elle  est  un  papillon,  ta,ndis  que  je 
suis  un  regrettable  cafard  tout  desséché. 

—  Et  pensez-vous  qu'il  convienne  de  m.arier 
ensemble  un  papillon  et  un,  ah  !,..  un  regrettable 
cafard  tout  desséché,  ô  sage  et  plus  vieux  frère  ? 
dit  Nag  Hong  Fah  en  souriant  hyprocritement. 

—  Non.  car  je  sais  aussi  qu'un  jour  viendra 
où  le  petit  papillon  à  ailes  d'or  rencontrera... 

—  Un  autre  papillon.  Peut-être  un  papillon 
mâle... 

—  Oui  !  et  ce  jour-là... 

—  Vous  vous  rappellerez,  Wong  Ti,  com- 
bien il  est  fort  votre  bras  armé  du  sabre  ;  vous 
vous  souviendrez  que  la  science  des  poisons  vous 
appartient,  et  vous  ferez  travailler  vos  honora- 
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blcs  mains  dans  les  pots  puants  et  les  bouteilles 
de  Leyde... 

—  Non  et  encore  non,  ô  fils  de  moins  que 
rien  !  Ce  jour-là,  mon  vieux  cœur  se  brisera 
jusque  dans  la  moindre  de  ses  parcelles.  Mais  je 
n'oublierai  pas  que  Shia  Shun  m'aura  donné  un 
souffle  de  jeunesse,  un  peu  d'amour,  une  suave 
brise  de  bonheur  pour  éventer  la  saison  morne 
et  grise  de  mes  années  déclinantes.  Je  me  sou- 
viendrai que  je  suis  devenu  vieux  et  inutile,  que 
la  jeunesse  a  toujours  appelé  la  jeunesse,  et  qu'il 
est  naturel  qu'un  papillon  soit  sensible  à  la  vue 
d'un  autre  papillon. 

—  Vous...  pardonnerez  ? 

—  Qu'est-ce  qu'une  chèvre  ne  mangerait  pas 
et  qu'est-ce  qu'un  imbécile  ne  dirait  pas  ?  Suis-je 
un  Chrétien  pour  pardonner  ?  De  plus,  qu'y 
a-t-il  à  pardonner  dans  l'amour  ?  l'amour  qui 
sort  de  l'ombre  sans  avertir  (1),  sa.ns  faire  sonner 
les  cloches  ?  Non,  je  ne  pardonnerai  pas,  mais  je 
comprendrai,  ô  grand  malavisé  ! 

Et  il  avait  compris  presque  tout  de  suite, 
lorsque  le       En  Hai  était  revenu  à  Pell  Street, 

(1)  On  peut  rapprocher  ceci  du  vers  de  Swinburne  : 
Blind  love  that  cornes  by  night  aud  casts  eut  rest  {Ilerinaphroditus). 

Poems  and  Ballads. 
N,  d.  T. 
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«  parce  qu'ils  ont  besoin  de  moi  »,  et  avait  cloué 
sa  plaque  à  l'étage  au-dessous. 

«  —  Il  est  naturel  qu'un  papillon  soit  sensi- 
ble à  la  vue  d'un  autre  papillon.  )>  Wong  Ti  sou- 
riait maintenant,  tandis  qu'il  tenait  au-dessus 
de  la  lampe  le  petit  cube  brun  qui  était  collé  sur 
le  fourneau.  L'opium  grésillait,  fondait,  s'évapo- 
rait. Les  pensées  de  l'Homme  à  la  Hache  deve- 
naient brumeuses. 

«  L'Homme  chez  qui  il  n'y  avait  pas  de  désir 
de  venir  au  monde  et  d'exister,  celui  que  j'ap- 
pelle calme,  il  a  surmonté  le  désir.  » 

Ces  mots  de  l'Empereur  Jaune  revenaient  à  la 
mémoire  du  fumeur  en  se  mêlant  avec  étrangeté 
au  tintement  argentin  du  rire  qui  montait  du 
cabinet  du  Docteur. 

Par  un  curieux  détour  de  l'ironie  éternelle,  ce 
fut  Miss  Rutter  qui,  dans  son  ingénuité,  amena 
le  jeune  docteur  dans  la  vie  de  l'Homme  à  la 
Hache. 

Je  suis  responsable  de  ces  deux  jeunes 
gens,  avait-elle  dit.  Vous  savez  que  j'ai  payé 
l'instruction  de  En  Hai.  Et,  d'autre  part,  je 
crois  bien  que  c'est  moi  qui  ai  appris  à  cette 
chère  petite  qui  est  votre  femme  tout  ce  qu'elle 
sait. 

—  Tout?  se  demanda  dans  son  cœur  l'Homme 
à  la  Hache  qui  se  posa  cette  question  silencieuse 
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et  sarcastique,  tandis  que  Miss  Rutter  conli- 
iiiiait  : 

—  Ils  sont  destinés  à  se  voir  assez  souvent. 
Ils  sont  jeunes  tous  deux.  Ils  vivent  dans  la 
même  maison  ;  leur  éducation,  j'entends  leur  édu- 
catioa  américaine,  les  rapprochera.  Et,  ajouta- 
t-elle  avec  un  innocent  enjouement  de  vieille 
fille,  il  faut  me  promettre  que  vous  ne  serez  pas 
jaloux,  cher  Wong  Ti.  Vous  savez  comment  sont 
les  jeunes  gens  en  Amérique,  et  tous  deux,  votre 
femme  et  le  docteur,  sont  tout  à  fait  américa- 
nisés. 

—  Tout  à  fait. 

—  Ils  feront  comme  les  autres.  Oh  !  vous 
savez  ce  que  je  veux  dire.  Des  camarades,  de 
vrais  camarades.  Ils  seront  comme  frère  et 
sœur;  je  le  sais,  cher  Wong  Ti,  et  j'en  suis  si 
contente  ! 

—  Moi  aussi,  dit  l'Homme  à  la  Hache,  gra- 
vement approbateur. 

—  Et  c'est  ainsi  que  le  papillon  a  rencontré 
le  papillon,  se  disait  Wong  Ti,  en  respirant  la 
fumée  de  sa  pipe  d'opium.  Il  se  rappelait  com- 
ment, tout  d'abord,  sans  doute  en  raison  de  la 
crainte  et  du  respect  qu'inspirait  son  farouche 
renom  de  tueur  professionnel,  ils  avaient  évité 
de  se  regarder  l'un  l'autre,  comment  lorsqu'ils 
étaient  tous  trois  réunis,  les  jeunes  gens  s'étaient 
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montrés  raides,  mal  à  l'aise,  montés  sur  des 
échasses  pour  ainsi  parler,  et  lui  avaient  adressé 
scrupuleusement,  à  lui,  qui  n'était  pas  de  leur 
âge,  tout  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire. 

Plus  tard,  En  Haï  s'était  enhardi  aux  clins 
d'œil,  aux  chuchotements  et  jusqu'à  chercher 
furtivement  une  main  sous  la  table  ;  Shia  Shun 
se  retenait  encore,  soit  par  un  reste  de  loyauté, 
soit  par  faiblesse  de  caractère  —  Wong  Ti  était 
incapable  d'en  décider. 

Mais  finalement,  quand  elle  avait  cru  que  son 
vieux  mari  ne  s'apercevait  de  rien,  ou  que,  voyant, 
il  ne  se  souciait  pas  de  ce  qu'il  voyait,  elle  avait 
jeté  aux  vents  toutes  les  précautions.  Son  amour 
pour  celui  qui  était  jeune,  elle  le  portait  dans  les 
yeux,  dans  les  gestes  ;  et  elle  était  bien  femme  en 
ceci  que,  jusque  dans  ses  conversations  avec 
l'homme  qu'elle  trompait,  elle  ne  pouvait  retenir 
le  nom  de  l'homme  avec  qui  elle  le  trompait. 
Elle  vantait  les  élégants  costumes  américains 
d'En  Hai,  son  talent  de  médecin,  la  force  agile 
de  ses  mains  petites  et  brunes,  son  savoir,  son 
adresse,  son  esprit. 

—  Dites,  Wongee  Pongee,  —  disait-elle,  assise 
sur  les  genoux  de  son  mari,  balançant  son 
corps  svelte,  et  confiant  naïvement,  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  le  secret  de  son  amour,  — 
ce  docteur  en  sait  des  choses,  plus  d'une  ou 
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deux,  vous  pouvez  le  dire  !  Et  croyez- vous  qu'il 
est  bien  habillé  !  Avez-vous  vu  ce  nouveau  com- 
plet gris  qu'il  a  acheté  et  qui  a  été  fait  sur  mesure, 
oui  monsieur  !  (1).  Et  je  voudrais  que  vous  puis- 
siez voir  comment  il  traite  ces  Chinois  qui  lui 
ont  fait  m.ener  dans  le  tem.ps  uîie  vie  infernale,  à 
lui  et  à  son  père  !  Exactement  comme  la  boue  de 
ses  souliers,  voilà  comment  il  les  traite,  Wongee 
Pongee. 

—  Dites-lui  de  prendre  garde,  petit  papillon, 
ïl  y  en  a,  parmi  ces  porcs  de  Canton,  qui  ont  la 
colère  courte  et  le  couteau  long. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  !  Ce  jeune 
homme  sait  ce  qu'il  a  à  faire.  Il  a  plus  de  cœur 
au  ventre  que  tous  les  autres  ensemble  ! 

—  Oh  !  bien  sûr  !  et  l'Honmie  à  la  Hache  sou- 
riait, de  même  qu'il  souriait  à  présent,  étendu, 
en  écoutant  le  tintement  du  rire  argentin  qui 
ondoyait  en  bas  dans  le  cabinet  du  docteur. 

Il  avait  réfléchi  à  tout,  tout  décidé. 

Dans  ime  auréole  dorée,  Shia  Shun  lui  avait 
donné  quelques  années  de  jeunesse  et  de 
bonheur.  Pour  toujours,  il  lui  en  était  recon- 


(1)  En  français  dans  le  texte,  n.  d.  T. 
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naissant  ;  mais  maintenant,  c'était  fini,  l'amour 
l'avait  prise  dans  sa  douce  et  prompte  angoisse. 
Il  serait  vain  de  lutter,  vain,  comme  de  peindre 
des  images  sur  l'eau  courante. 

—  L'amour  est  l'amour,  confiait-il  à  sa  pipe,, 
et  un  éléphant  est  un  éléphant,  aussi  bien  dans 
un  marais  que  sur  les  hauts  lieux. 

Bientôt,  il  mourrait,  son  corps,  en;.porté  vers 
l'Occident  rouge  et  assoupi,  reposerait  à  Shensi, 
dans  le  sein  de  la  Chine  éternelle,  loin  des 
bâtards,  et  des  métis,  et  des  porcs  francs,  sui- 
vant les  rites  convenables  et  majestueux  qui 
seraient  dus  à  sa  race  très  ancienne,  à  ses  ancê- 
tres, à  son  honorable  profession.  Le  papillon  se 
marierait  au  papillon  et  l'amour  auquel  tous 
deux  ne  pouvaient  mordre  encore  qu'avec  des 
dents  furtives  et  à  la  dérobée,  ils  l'engloutiraient 
à  grandes  bouchées. 

Il  soupira  un  peu.  Soupir  à  moitié  résigné,  à 
moitié  satisfait. 

Tout  près  de  la  porte,  à  gauche,  était  accro- 
ché au  mur  un  lourd  morceau  de  brocard  noir 
et  or,  qui  provenait  d'un  temple  et  qui  était 
brodé,  en  vermillon,  d'idéogrammes  de  manda- 
rin. Il  se  mit  à  le  lire  et  à  le  relire  et  crut  sentir 
qu'une  grande  paix  blanche,  une  poignante 
douceur  avaient  volé  ensemble  vers  son  âme. 

La  citation  venait  du  Livre  de  Lieli  Tzu,  le 
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Livre  du  Philosophe  Inconnu  qui  avait  vécu 
bien  des  siècles  avant  Confucius,  et  disait  : 

{<  Il  y  a  une  vie  qui  n'est  pas  révélée. 

«  Il  y  a  un  tr ans  figurât eur  qui  ne  change  pas. 

«  Seul,  celui  qui  n'est  pas  créé  peut  produire 
la  vie.  » 

<(  L'invariable  seul  préside  aux  mouvements  et 
aux  métamorphoses.  » 

—  Il  y  a  une  vie  qui  n'est  pas  révélée...  pas 
révélée...  murmure  Wong  Ti,  le  tueur,  et  sa  tête 
se  laisse  aller  sur  sa  poitrine  pendant  que  le 
rieur  tintement  d'argent  semble  s'évanouir  dans 
les  spirales  de  la  fumée  noire. 

Tout  à  coup,  il  s'assit,  complètement  réveillé. 

La  nuit  s'étendait  sous  la  voûte  d'un  ciel  noir 
comme  l'onyx,  où  une  lune  ivoirine,  en  forme  de 
lame  courbe,  se  tenait  haute.  La  flamme  de  la 
lampe  vacillait.  L'opium  avait  grésillé  jusqu'au 
bout  en  déposant  une  lie  amère  et  empoisonnée* 

Un  léger  mal  de  tête  battait  à  ses  tempes. 

Il  se  sentait  très  vieux,  très  seul. 

Il  se  leva,  étira  ses  os  douloureux  et  bâilla 
longuement. 

Le  rire,  le  rire  tintant  et  nonchalant,  avait 
cessé,  comme  il  arrive  que  la  vie  cesse  et  comme 
cessent  aussi  la  colère  et  l'amour,  et  la  force  et 
la  foi... 
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Il  fit  un  pas  vers  la  chambre  à  côté,  louvoyant 
dans  le  noir. 

—  Shia  Shun  !  appela-t-il.  Ahi  !  petit  bouton 
de  lotus  rose  ! 

Mais  aucune  réponse  ne  lui  parvint.  Etait-elle 
encore  en  bas  ?  Il  était  surpris  de  ne  rien  enten» 
dre,  car  ils  riaient  toujours  ces  deux-là  quand  ils 
étaient  ensemble.  Toujours... 

Papillons  !  petits  bêtas  de  papillons  dorés  qui 
s'aimaient,  qui  s'étaient  aimés... 

*  * 

—  Dites,  pour  l'amoLir  de  Dieu  !  Vous  ne  vou- 
lez pas  dire  ça  ?  Vous  voulez  plaisanter  n'est-ce 
pas  ? 

Claire,  distincte,  la  voix  de  sa  femme  le  poi- 
gnardait, venant  à  lui  par  le  monte-charge  ; 
et  Wong  Ti  se  précipitant  en  arrière  écoutait 
en  aspirant  son  souffle  pendant  que  son  vieux 
cœur  battait  comme  un  marteau. 

—  Mais  dites,  mon  amour,  mon  amour  bien- 
aimé,  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  n'est- 
ce  pas,  et  maintenant  vous... 

Et  sa  voix  montait  jusqu'à  l'octave,  montait 
jusqu'au  cri  perçant. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  mon 
doux  amour  ?  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  ça  ! 
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—  Je  l'ai  dit,  petite  sotte,  accentua  la  voix 
soyeuse  de  En  Plai. 

—  Vous...  dites... 

—  Oui,  combien  de  fois  faudra-t-il  vous  le 
répéter  ?  L'homme  s'embarrassait  et  s'impatien- 
tait. Ne  comprenez- vous  pas  l'anglais  ?  Je  ne 
veux  pas,  —  et  il  adoucissait  un  peu,  —  je  ne 
veux  pas  blesser  vos  sentiments,  ma  chère... 

—  Blesser  mes  sentiments  !  Christ  !  Vous 
avez  peur  de  blesser  mes  sentiments  après  avoir 
arraché  mon  cœur  de  mon  corps  et  piétiné  des- 
sus et  craché  dessus  !  Et  vous  m'avez  dit  que 
vous  m'aimiez  !  Et  je  vous  ai  donné  ce  que  vous 
vouliez,  et  que  de  fois  vous  m'avez  dit  que  vous 
attendiez  que  mon  vieux,  là-haut,  ait  cassé  sa 
pipe  pour  m'épouser  et  que  vous  m'aimeriez 
toujours,  et...  maintenant...  vous  me  dites... 

—  Parfaitement.  La  voix  de  En  Hai  devenait 
glaciale,  métallique.  Ce  n'est  pas  une  femme 
comme  vous  que  je  peux  me  permettre  d'épou- 
ser. Je  suis  obligé  de  penser  à  ma  réputation,  à 
ma  profession,  à  mon  rang.  Essayez  d'y  penser 
de  mon  point  de  vue,  et... 

—  Alors,  vous  ne...  m'aimez  pas...  ? 

—  Non,  si  vous  insistez  pour  savoir  absolu- 
ment la  vérité.  Je...  ah!  bien  entendu,  j'ai  été 
épris  de  vous  et  je  suis  toujours  épris  de  vous. 
Mais,  du  reste...  Eh  bien  !  voyons,  soyons  sensés, 
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ma  chère.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que,  vous 
et  moi,  nous  ne  continuions  pas... 

—  Vous  oseriez  me  toucher  !  Je  vous  hais  ! 
Je  vous  hais  !  Vous  êtes  un  scélérat,  un  miséra- 
ble !  Vous  êtes  un  trompeur,  un  traître  !  Dieu  vous 
damne  !  Je  prierai  pour  qu'un  jour  un  de  ces 
Chinois  que  vous  avez  si  bien  traités  vous  traite 
de  même,  et  vous  coupe  la  gorge  !  Otez-vous  de 
mon  chemin  ! 

Une  porte  battit  violemment.  De  petits  pieds 
frappèrent  à  coup  redoublés  les  marches  des 
escaliers,  et  Shia  Shun  se  rua  dans  la  chambre, 
droit  sur  Wong  Ti,  qui  la  reçut  dans  ses  bras, 
près  du  seuil. 

—  Wongee  Pongec...  disait-elle  étouffée  par 
les  larmes.  Oh  !  Wongee  Pongee...  je...  le  Doc- 
teur, et  je...  il... 

—  Chut  !  murmura  l'Homme  à  la  Hache,  en 
tapotant  tendrement  les  joues  mouillées,  chut  ! 
petit  bouton  de  lotus  rose... 

Il  la  prit  contre  sa  poitrine  et  la  mit  sur  le  lit, 
couvrant  la  jeune  forme  palpitante  d'une  robe 
soyeuse. 

—  Attendez,  petit  morceau  de  mon  âme... 
Attendez,  ne  brisez  pas  votre  petit  cœur  insensé, 

—  Je  le  hais...  le  hais,  bégayait  Shia  Shun 
couchée  là,  pitoyable  et  fripée,  considérant  son 
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mari  avec  des  yeux  stupéfaits  et  une  bouche  qui 
s'affaissait. 

—  Oui,  oui,  petit  papillon,  attendez... 

Sanb  hâte  il  quitta  la  chambre,  gagna  l'esca- 
lier, de  ce  pas  furtif  qui  était  devenu  chez  lui 
l'instinct  d'une  seconde  nature,  les  talons  bien 
bas,  les  orteils  pesamment  agrippés  aux  semelles 
de  molleton,  les  bras  équilibrés  avec  précaution, 
les  mains  à  angle  droit  des  poignets  et  les  doigts 
étendus  à  tâtons  à  la  manière  des  sensibles 
antennes  d'un  insecte  nocturne  pour  éprouver 
dans  les  ténèbres  les  objets  inconnus. 

Il  avait  fait  glisser  le  poignard  au  bas  de  sa 
manche  lâche.  Et  tandis  qu'il  ouvrait  la  porte  du 
cabinet  du  Docteur,  il  se  demandait  obscurément 
lequel  de  ces  Chinois  de  Canton,  que  En  liai 
avait  traités  comme  la  boue  de  ses  souliers, 
serait  soupçonné  du  crime. 


LA  CHANSON  DU  PRINTEMPS 
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Chi-Kun-Yi  était  un  poète,  et  un  poète  extrê- 
mement vain. 

Car  il  avait  frémi  de  la  douceur  de  ses  propres 
rimes,  de  la  tendre  et  trouble  beauté  de  ses  pro- 
pres chants,  et  s'il  est  permis  de  citer  ici  la  parole 
de  son  camarade  à  l'Université  de  Columbia, 
Yat,  un  Chinois  de  Canton  trapu  et  couleur  de 
miel,  Chi-Kun-Yi  croyait  que,  «  dans  l'aire  des 
émotions  humaines  »,  il  pouvait  vanner  le  grain 
au  seul  vent  de  ses  narines, 

A  quoi  le  poète  répondait  d'uzie  voix  sèche, 
coupante  comme  le  vent  d'Est  : 

—  Pourquoi  pas  ?  Dans  mon  pays  natal,  mon 
nom  est  honoré,  non  seulement  parce  que  (il 
parlait  avec  une  insolence  bienheureuse  et  une 
condescendance  effrontée,  mais  non  sans  grâce), 
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parce  que  je  suis  un  Mandchou,  un  gentilhomme 
dont  lahgnée  sans  tache  remonte  jusqu'au  petit- 
fils  du  prince  Yangkunu  qui  arracha  le  trône 
du  Royaume  du  Milieu  à  la  dynastie  Chinoise 
des  Ming  efféminés  ;  mais  aussi,  parce  que,  avec 
l'aide  de  mes  ancêtres,  j'ai  accompli  moi-même 
de  grandes  choses. 

<(  Afin  de  me  soumettre  à  mon  père  respecté,  je 
suis  venu  à  New- York  pour  recueillir  la  sagesse 
d'Occident.  Malgré  mes  très  tendres  années,  —  je 
n'ai  aujourd'hui  que  vingt-deux  ans,  — -  j'avais 
déjà  été  remarqué  comme  poète,  et  non  de  petit 
mérite  je  vous  prie  de  le  croire,  —  par  les  person- 
nes les  plus  distinguées  et  les  plus  à  la  mode  de 
Pékin.  Vous-même,  né  dans  l'insignifiante  ville 
de  Canton,  vous  partagez  leur  sentiment.  Pékin  ! 
une  royale  cité  !  La  gazette  de  l'Empire  publia 
le  poème  que  j'écrivis  le  soir  même  de  mon 
départ  pour  San  Francisco.  Et  maintenant,  si 
vous  voulez  me  passer  ma  guitare,  j'enchanterai 
vos  oreilles. 

Grognant,  quoique  secrètement  séduit,  Yat 
lui  donna  l'iaistrument  à  deux  cordes,  en  procla- 
mant que,  certes,  Chi-Kun-Yi  était  un  poète  : 

—  Toutefois,  ajouta-t-il,  vous  êtes  trop  suf- 
fisant, beau  dandy  de  Pékin  à  sang  bleu.  Si  l'on 
vous  écoutait,  on  croirait  vraiment  que  vos 
pantalons  de  coton  pourraient  entier  en  rivalité 
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avec  les  culottes  d'un  Mandarin,  pour  la  splen- 
deur, le  discernement  et  l'illustration  ! 

—  Attachez  votre  langue  de  peur  qu'elle  ne 
glisse,  clignotant  Bouddha,  conseilla  le  jeune 
Mandchou,  car  voici  un  poème  qui  est  un  poème. 
Et  la  musique  aussi.  Je  l'ai  composée  moi- 
même.  Observez  combien  noblement  les  har-' 
monies  s'unissent  et  se  confondent...  Comme  ça 
et  comme  ça...  et  encore  comme  ça... 

Dans  une  cadence  mélancolique  et  monotone, 
il  cherchait  à  atteindre,  sur  les  deux  cordes  ten- 
dues, le  sol  et  le  ré,  c'est-à-dire  une  seizième 
insaisissablement  au-dessous  du  ton  auquel  les 
oreilles  des  hommes  de  l'Ouest  sont  habituées. 

Enfin  le  chant  éclata  : 

Pour  Tamour  d'une  rose, 

Je  devins  esclave  d'un  millier  d'épines, 

Encore  que  je  ne  m'en  plaigne, 

Car  je  ne  ressens  point  la  piqûre  des  épines 

Quand  l'odeur  de  la  rose  esW  dans  mes  narines, 

Suavement, 

Doucement. 

—  Doucement,  répéta  la  voix,  faisant  écho 
à  une  note  haute  en  fausset  qui  fit  vibrer  les 
cordes  dans  un  final  mineur,  tandis  que  le  musi- 
cien, se  tournant  vers  son  ami,  montrait  dans 
leur  éclat  la  ligne  de  ses  dents  blanches  et  régu- 
lières : 
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—  Aimez-vous  ça,  tortue  de  bouc  de  Canton  ? 
demanda-t-il.  En  avez-vous  senti  la  beauté, 
la  flamme  de  passion  ?  Avez-vous  compris  la 
vérité  de  mon  poème  ? 

Yat  était  un  grave  et  laborieux  jeune  homme, 
peu  porté  vers  la  raillerie  légère.  Mais,  dans  la 
sublime  suffisance  de  son  ami,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  eût  excité  le  sens  de  l'humour  chez 
le  plus  impassible. 

—  J'ai  senti  la  beauté,  répondit-il  et  aussi  un 
peu  de  la  passion  .Mais  la  vérité  ?  Ab  !  que 
savez- vous  du  cœur  de  la  femme,  beau  seigneur 
au  sang  bleu  ?  Que  savez-vous  de  l'odeur  de  la 
rose  et  de  la.  douleur  d'un  millier  d'épines  ? 

—  Que  puis-je  ignorer  d'elle,  ô  père  à  cerveau 
vide  de  la  curiosité  ?  Les  femmes  ?  Ah  !  elles 
ont  fait  de  leur  petit  cœur  un  matelas  pour  que 
mes  pieds  y  marchent  suavement,  doucement, 
jusqu'à  l'heure  du  retour  au  foyer  ombragé  par  le 
mur  tartare  de  la  viile  de  Pékin . 

—  Pékin,  oui,  dit  Yat  en  riant.  Il  est  facile 
d'invoquer  ce  qui  s'est  passé  dans  des  lieux  si 
lointains.  Mais  ici,  remarquez-le,  nous  sommes 
à  New- York. 

Chi-Kun-Yi  abattit  ses  poings  sur  la  table  et 
les  encriers  sautèrent  : 

—  Penh  !  dit-il,  vous  êtes,  et  moi  aussi,  de  la 
race  à  cheveux  noirs,  et  ces  gens,  ces  Américains, 
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qui  nous  font  part,  siins  rechigner,  il  est  vrai,  de 
leur  sagesse,  sont  d'une  autre  eouleur.  C'est  leur 
volonté  que  les  deux  races  ne  s'assujettissent 
pas  l'une  à  l'autre  dans  l'esclavage  de  l'amour. 
Cette  volonté,  nous  la  partageons,  nous,  hom- 
mes de  la  Chine,  tortues  de  boue  de  Canton  aux 
yeux  de  perles,  ou  —  et  son  intonation  se  nuança 
de  complaisance  —  ou  patriciens  de  Pékin,  prin- 
ces casqués  de  fer,  à  sang  bleu  et  à  somptueuse 
suite  d'ancêtres.  Ainsi,  ne  parlons  pas  des  fem- 
mes d'Amérique,  mais  de  nos  propres  femmes. 
Et  nos  femmes,  je  les  connais.  Leur  cœur  est 
pour  moi  un  livre  ouvert. 

Sa  voix  était  langoureuse  comme  la  brise  du 
printemps  qui,  là-bas,  sur  les  rives  de  Jersey, 
ayant  passé  sur  la  terre  chaude  au  soleil,  et 
sur  l'arbre  et  sur  la  fleur,  enroule  ses  spirales 
autour  du  tombeau  de  Grant,  en  appelant  les 
habitants  de  la  ville  vers  les  champs  et  les  jar- 
dins. Au  dehors,  ça  et  là,  des  lumières  jaunes  ou 
blanches  perçaient  comme  des  lames  de  poi- 
gnards le  manteau  opaque  du  soir  tombant. 
L'air  retentissait  du  chant  passionné  de  la  nuit. 
Les  vapeurs  se  fonçaient  et  se  mouillaient  de 
violet. 

Chi-Kun-Yi  alla  vers  la  fenêtre  et  regarda  du 
côté  du  Sud,  où  les  toits  de  la  grande  cité  se  ser- 
rent tout  bossus  dans  l'immensité  de  pierre  de 
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taille.  Avec  la  force  et  la  présomption  de  la  jeu- 
nesse, i]  croyait  en  lui-même  et  rit  à  grand  bruit  : 

—  Regardez,  Yat,  dit -il.  —  Son  long  doigt 
mince  décrivit  un  cercle,  puis  se  posa  sur  un  lieu 
imaginaire,  dans  un  lointain  où  des  ombres  en 
deuil  et  des  lumières  dansantes  précipitaient 
leurs  demi-tons  gris  et  leurs  faibles  clartés.  — 
Là-bas  est  Pell  Street,  la  Ville  Chinoise,  avec 
son  dédale  et  ses  fumées,  Pell  Street  méprisée 
ou  plutôt,  ce  qui  est  pis,  gracieusement  prise 
en  pitié  par  nos  amis  Américains.  Mais  il  y  a 
des  femmes  dans  la  Ville  Chinoise,  des  femmes 
et  des  jeunes  filles  de  notre  propre  race,  Yat, 
des  femmes  aux  yeux  noirs,  aux  cheveux  noirs, 
des  fleurs  en  bouton,  des  boutons  de  rose  et 
de  jasmin,  de  précieuses  orchidées  pourpres, 
tigrées  d'orange  et  de  fauve.  J'irai  là,  je  veux  y 
cueillir  la  plus  belle  parmi  ces  fleurs  de  beauté, 
pour  la  mettre  à  mon  chapeau,  en  signe  de 
triomphe  et  de  conquête. 

Il  poussait  déjà  Yat  devant  lui,  et  dans  une 
exubérance  tourbillonnante,  ils  arrivèrent  bien- 
tôt tous  deux  au  bas  des  marches  rapides  de 
Mcrningside  Parle. 

—  L'amour  vient  avec  une  brise  molle  et 
folle,  —  continua-t-il,  en  entrant  dans  le  train 
aérien  plein  de  poussière  et  de  fracas  qui  tra- 
versait la  rue   comme  une  gigantesque  toile 
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d'araignée,  —  une  brise  folle  et  molle  qui  peut  se 
changer  soudain  en  un  terrible  ouragan... 
Il  rit  et  fredonna  : 

Pour  l'amour  d'une  rose 
Je  devâns  esclave  d'un  millier  d'épines. 

ce  qui  lui  valut  un  regard  défavorable  de  la  part 
du  contrôleur. 

—  Maudit  Chinois,  Maudit  fumeur  d'opium  ! 
murmura  l'Américain  entre  ses  dents  —  et  le 
train  partit  en  vitesse  accélérée. 

Le  printemps  était  établi  dans  Chatham 
Square.  Passant  par  les  vieilles  rues  repliées  sur 
elles-mêmes,  il  leur  avait  versé  ses  couleurs  de 
bleu  ciel,  de  rose  tendre,  de  vert  d'eau,  et  avait 
jeté  une  nostalgique  floraison  jusque  sur  l'azalée 
en  pot  du  second  étage  de  l'hôtel  Carnahan  où  ne 
vont  que  les  gens  de  la  haute.  Le  printemps  ren- 
dait plus  sombre  les  caoutchoucs  laqués  qui  poin- 
taient leurs  larges  feuilles  dans  la  boutique  de 
Mike  Rapotto,  le  charcutier  ;  de  la  structure 
d'acier  du  chemin  de  fer  aérien,  il  faisait  pleu- 
voir de  la  poussière  de  clair  de  lune  ;  il  mirait  la 
danse  des  étoiles  et  des  nuages  floconneux  dans 
les  bocaux  ventrus  remplis  d'une  eau  verte  ou  cra- 
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moisie,  qui  annonçaient  le  commerce  d'un  apothi- 
caire du  Vieux  Monde  ;  il  peignait  toutes  les  cou- 
leurs de  Parc-en-ciel  au  Bowery,  devant  le  Saloon 
de  Mr.  Brian  JMeill,  dans  une  flaque  d'eau  où 
les  gouttes  de  pluie,  captées  par  une  petite  rigole 
d'asphalte,  coulaient  avec  l'huile  qui  s'égouttait 
d'une  gourde  brisée  ;  il  envahissait  la  vapeur 
moite  et  le  vacarme  de  Pell  Street  et  se  réflé- 
chissait aux  mille  facettes  plates  des  fenêtres 
bien  tenues  du  Grand  Palais  Chop  Suey  de  Shan- 
ghaï, derrièrcl  esquelles  Nag  Hong  Fah,  le  gros 
restaurateur,  préparait,  avec  l'aide  de  son  tumul- 
tueux personnel,  un  repas  digne  de  mandarins 
à  boutons  de  corail. 

—  Les  huîtres,  disait-il,  en  divisant  une 
écaille  large  et  rugueuse  de  la  pointe  d'un  cou- 
teau courbe,  c'est  un  plat  des  Barbares  étran- 
gers. Un  plat  qui  peut  cependant  être  délecta- 
ble au  palais  d'un  Chinois,  si  on  le  relève  d'une 
goutte  de  suey...  comme  ça  !  Un  brin  du  plus 
beau  persil  de  Nanking,  là  !  Et  alors,  lentement, 
doucement,  je  dirai  même  tendrement,  jetez 
dans  une  casserole  qui  a  été  garnie  de  beurre 
frais  à  peine  nuancé  d'un  soupçon  de  canelle,  — 
kwang  ka  nonng  su  \  —  II  lança  le  mot,  et  donna 
gentiment  du  manche  de  son  couteau  sur  les 
doigts  du  cuisinier  en  second.  Doucement, 
disait-il  en  l'exhortant,  doucement  de  peur  que 
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la  sauce  ne  perde  son  arôme  princier,  ô  fils  d'œuf 
clair  de  canard  ! 

Tout  en  se  dandinant,  il  alla  dans  la  direc- 
tion d'un  immense  pot  de  fer  d'où  montaient 
vers  le  plafond  enfumé  des  odeurs  savoureuses. 
Il  y  trempa  une  cuillère  de  bois  à  long  manche, 
ramena  une  généreuse  mesure  de  sauce  et  la 
sirota  à  grand  bruit. 

—  Ah  !  délicieux  !  dit-il,  en  faisant  claquer 
ses  larges  lèvres.  Combien  avez-vous  mis  de  jus 
de  fruit-étoile  mariné  ? 

—  Deux  tasses. 

—  Pas  tout  à  fait  assez. 

Il  atteignit  sur  une  étagère  une  bouteille  exo- 
tique trapue,  remplie  d'un  liquide  verdâtre,  en 
versa  juste  une  demi-tasse,  et,  avec  précision,  la 
fit  tomber  goutte  à  goutte  dans  le  pot,  puis 
remua  lentement. 

—  Sung-Pu-Lu,  le  marchand  de  légumes,  est 
un  homme  qui  fait  honneur  à  son  ventre,  dit-il, 
et  Lin  Hsii,  l'Homme  à  la  Hache,  mieux  encore  ! 
Ah  !  Lin  Hsû  sait  vivre,  en  tuant  beaucoup  !  II 
mérite  par  là  les  nobles  salaires  qu'il  emploie 
tous  les  jours  à  son  plus  grand  avantage.  Ce  soir, 
il  épouse  la  fille  aînée  de  Sung-Pu-Lu,  WuhWang, 
cette  charmante  et  délicate  fleur  de  cerisier.  Le 
repas  doit  être  digne  de  palais  si  vantés  et  des 
hôtes  nombreux  qu'ils  ont  appelés  à  le  partager. 
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Tout  le  clan  des  Sung  sera  présent  et  il  y  aura 
aussi  Kang  Kee^  le  grand  Homme  à  la  Hache  de 
San  Francisco.  Il  est  l'ami  de  Lin  Hsû  et  il  est 
venu  à  New- York  spécialement  pour  assister  aux 
fêtes  du  mariage. 

Nag  Hong  Fah  alla  vers  la  fenêtre,  Fouvrit  et 
respira  l'air  langoureux  du  printemps. 

Le  mariage  de  Lin  Hsû  avec  la  jolie  petite 
fiancée  de  quinze  ans,  Wuh  Wang,  était  un  évé- 
nement dans  la  société  de  PelJ  Street.  Il  unissait 
deux  respectables  clans  de  Canton,  dont  l'un,  les 
Sun  g,  avait  toujours  gagné  de  quoi  vivre  décem- 
ment en  fournissant  aux  besoins  du  corps 
humain,  l'autre  en  supprimant  ce  dernier  quand 
le  propriétaire  était  devenu  persona  non  grata 
aux  yeux  des  principaux  citoyens  de  la  com- 
munauté. 

C'est  ainsi  que  Pell  Street  était  remplie  d'une 
foule  en  fête  qui  débordait  des  maisons  sur  les 
trottoirs  et  dans  la  rue  :  Chinois,  métis,  blancs 
égarés  du  Bowery,  hommes,  femmes,  enfants, 
chiens  des  ruelles  et  cha.ts  des  toits,  —  ces  der- 
niers sortant  du  baquet  de  cendres  avec  un  air 
coupable,  —  tous  jacassaient,  riaient,  aboyaient, 
miaulaient.  Même  les  moineaux  vagabonds  de 
Chatham  Square  s'étaient  joints  au  chœur  de  la 
joie  générale. 

Ça  et  là  quelqu'un,  dans  le  tourbillon  humain, 
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regardait  et  jetait  une  salutation  au  propriétaire 
du  restaurant  qui,  de  la  fenêtre,  dominait  la 
foule,  comme  un  Bouddha  gras  et  graisseux. 

Nag  Hong  Fah  rendait  toujours  le  salut,  mais 
soigneusement  gradué  en  raison  de  la  race,  de  la 
caste  et  de  la  bourse  de  l'interlocuteur. 

—  Hello,  mon  gros  ! 

Nag  Hong  Fah  joignit  ses  mains  joufflues  et 
les  porta  à  la  hauteur  du  bout  de  son  petit  nez 
rose  : 

—  Comment  vous  portez-vous  ?  dit-il  en 
gazouillant.  Montez  donc,  vous  aurez  un  petit 
verre. 

—  Merci,  mon  gros,  j'accepterai  plus  tard 
quand  les  invités  commenceront  à  arriver.  Je 
me  demande  s'il  n'y  aura  pas  ici,  ce  soir,  du  tra- 
vail pour  moi  ? 

—  J'espère  que  non,  Mr.  Devoy. 

—  Moi  aussi,  ma  foi. 

Une  autre  voix,  traînant  inexprimablement  les 
mots  sur  le  mode  mongol,  en  tomba  d'accord. 
Le  restaurateur  aussitôt  lui  répondit  avec  un 
excès  de  politesse  fleurie  : 

—  Dix  mille  vies  à  votre  Honneur,  Kang  Kee  ! 
Dix  mille  vies  et  une  de  plus,  et  une  encore  !  Le 
repas  fume.  Il  est  prêt  à  être  jugé  par  les  person- 
nes de  distinction  qui  sojit,  comme  vous  Têtes, 
famihères  avec  la  chère  délicieuse  de  San  Fran- 
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cisco.  Daignerez-vous  y  goûter  tout  de  suite, 
Votre  Honneur  ? 

—  Non,  non,  dit  en  riant  l'Homme  à  la  Hache, 
qui  était  venu  de  la  côte  du  Pacifique  pour  être 
le  garçon  d'honneur  de  son  confrère  Lin  Hsii.  Je 
m'éloigne  du  marié.  J'ai  peur  que  ses  mains,  trop 
habituées  au  maniement  de  la  hache  et  du  pisto- 
let, n'aient  une  distraction  en  jouant  un  peu  trop 
nerveusement  avec  les  cordons  de  sa  robe  de 
noce. 

—  Hai,  hi  !  Grand  père  des  casseroles  !  dit 
une  autre  voix,  pure,  métallique,  dont  les 
inflexions  brusques  et  haut  perchées  brillaient 
de  ce  grand  style  archaïque  plus  habituel  aux 
mandarins  qu'aux  coolies,  et  qui,  surprenant  Nag 
Hong  Fah,  le  fit  se  pencher  à  la  fenêtre  pour 
regarder  dans  la  foule  afin  de  rendre  une  salu- 
tation digne  et  appropriée  à  celui  qui  avait  parlé 
ainsi. 

Il  vit  un  jeune  homme  très  beau,  flanqué  d'un 
compagnon  court  et  trapu,  un  vrai  type  de  Can- 
ton, celui-là.  Le  premier  avait  une  belle  et  svelte 
longueur  des  membres,  des  épaules  souples,  lar- 
ges et  bien  faites,  des  mains  puissantes  qui  prou- 
vaient l'altière  chevalerie  de  sa  race  mieux 
encore  que  le  soyeux  éclat  de  son  teint  mat  et 
blanc. 

Son  nez  long  et  mince^  en  forme  de  bec  a.uda- 
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cieux,  contrastait  étrangement  avec  les  yeux 
bruns  lourdement  frangés  qui  étaient  ceux  d'un 
rêveur  —  et  la  démarche  balancée  participait  à  la 
fois  de  la  fanfaronnade  et  de  la  majesté  affectée. 

—  Par  le  chignon  béni  de  la  mère  du  Seign,eur 
Bouddha  !  —  s'exclama  Nag  Hong  Fah  sarcasti- 
que,  mais  très  impressionné,  en  dépit  de  ses  prin- 
cipes de  démocratie,  par  la  rare  curiosité  d'un 
Chinois  de  Pékin  dans  Pell  Street,  —  nos  yeux 
sont  fixés  sur  l'Empereur  Jaune,  venu  parmi  les 
humbles  et  dans  les  rangs  des  Inférieurs  pour 
considérer  avec  bienveillance  la  postérité  du 
Dragon  Etincelant.  Et  Nag  Hong  Fah  baissa  la 
voix  jusqu'à  un  murmure  rauque  qui  tomba 
dans  la  rue  comme  un  caillou  plat  : 

—  D'où  nous  vient  cet  honneur,  ô  Mand- 
chou ?  Que  cherchez- vous  ici  ? 

Le  poète  fit  claquer  ses  longs  doigts  : 

—  Ce  que  je  cherche  ici  ?  Un  bouton  de  rose 
puisque  tu  veux  le  savoir. 

—  Un  bouton  de  rose  ? 

—  Oui,  un  bouton  de  fleur,  fleur  de  cerisier, 
fleur  de  prunier,  hautain  gardénia  de  cire... 

—  Ah  !  Ah  !  Vous  êtes  venu  faire  votre  cour  ! 

—  Faire  ma  cour  ?  Moi  ?  Un  poète  ?  Un  gen- 
tilhomme ?  Non,  lune  de  graisse  !  non  !  De  quelle 
fortune  l'intérêt  serait-il  ainsi  perdu  !  Laissez 
aux  femmes  le  soin  de  me  faire  la  cour.  C'est  moi 
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qui  leur  jette  le  mouchoir.  Elles  le  ramassent 
et  le  gardent  ensuite  comme  un  trésor  précieux. 
Ainsi  faites-les  venir.  Montrez-les  moi,  fils  de 
moins  que  rien.  Allons,  appelez-les.  Peut-être 
vos  propres  filles,  ou  bien  plutôt,  —  et  insolem- 
ment il  considérait  le  visage  défraîchi  de  l'autre, 
—  ou  bien  plutôt,  vos  petites- filles  ! 

Nag  Hong  Fah  donna  un  mauvais  pli  à  sa 
lèvre  affaissée  qui  se  roula  au  coin  gauche  comme 
une  queue  de  goret.  Puis  le  sourire  s'élargit  en 
éclat  de  rire  gargantuesque  et  il  se  pencha  si  fort 
par  la  fenêtre  que  le  second  cuisinier,  craignant 
que  son  maître  ne  perdît  l'équilibre,  le  retint  de 
toutes  ses  forces  par  la  ceinture  pour  lui  sauver 
la  vie. 

—  Hai  hi  !  Hai  hoo  !  hurlait  Nag  Hong  Fah. 
J'ai  donc  enfin  trouvé  un  homme  selon  mon 
cœur.  Un  homme  qui  sait  donner  les  verges  avec 
des  mots  cinglants  et  aromatiser  la  sauce  du 
discours  avec  Tépice  de  l'injure. 

—  Montez,  vous  et  votre  ami,  ajouta-t-il  d'un 
ton  hospitalier.  Un  mariage  doit  être  célébré  ce 
soir  dans  ce  mesquin  et  très  indigne  restaurant. 
Deux  honorables  clans  vont  s'unir  dans  l'escla- 
vage de  la  tendresse.  La  mariée  est  une  fleur 
entre  les  fleurs  ;  un  astre  de  délices  tout  couvert 
de  fossettes  ;  un  plat  de  bonbons  roses  arrosé  de 
sucre  et  saupoudré  de  violettes  confites. 
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—  Silence,  ô  fils  bavard  de  l'importunité, 
répliqua  l'étudiant.  Laisse  aux  poètes  l'inven- 
tion et  le  verbe  ! 

—  Mais  vous  viendrez  ? 

—  Assurément.  Et,  suivi  par  Yat  qui  riait  et 
protestait,  Chi-Kun-Yi,  tournant  sous  la  porte  du 
Grand  Palais  Chop  Suey  de  Shanghaï,  vint  rude- 
ment se  cogner  dans  Kang  Kee,  le  Tueur  de  Cali- 
fornie, qui  s'était  arrêté  pour  saisir  au  passage 
l'échange  des  propos  railleurs. 

L'Homme  à  la  Hache  était  maigre  et  angu- 
leux. Le  nez,  les  oreilles,  le  menton  dont  la  pente 
se  relevait  pour  rencontrer  la  lèvre  inférieure 
riche  en  ironie,  les  sourcils,  la  mince  et  vaste 
bouche,  les  hanches  étroites,  jusqu'aux  pieds 
dans  leurs  pantoufles  de  feutre  ouaté,  tout  en  lui 
était  à  angle  aigu.  Et  à  angle  bien  affilé  fut 
aussi  le  ton  des  mots  qu'il  décocha  à  l'étudiant  : 

—  Un  poète  ?  Vous  êtes  poète  ?  Et  amant  des 
boutons  de  roses  ? 

—  Oui,  poète  !  dit  Chi-Kun-Yi,  étudiant,  et 
gentilhomme  !  —  Et,  serrant  les  poings,  il  bondit 
en  arrière  comme  un  jeune  fauve,  ainsi  qu'il 
l'avait  vu  faire  à  ses  amis  les  athlètes  américains. 
—  Un  ferrailleur,  un  homme  qui  aime  à  cho- 
quer les  lames  et  à  broyer  les  corps  !  Et  vous  ? 
Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  être  ! 

Kang  Kee  ricana. 
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—  Ce  que  je  suis  ?  Il  n'y  a  pas  plus  grand 
batailleur  que  moi  dans  toute  la  Californie,  non, 
qu'est-ce  que  je  dis  là,  dans  les  Etats-Unis  tout 
entiers.  J'ai  toujours  accompli  mon  devoir, 
dit-il,  en  se  complaisant  à  qualifier  ainsi  à  voix 
haute  son  gagne-pain,  de  même  qu'il  le  faisait 
lorsqu'il  était  en  prière  devant  l'autel  domesti- 
que. Je  l'ai  toujours  accompli  avec  soin  et  avec 
célérité.  Les  hommes  me  craignent,  car  je  suis 
l'Homme  à  la  Hache.  Je  suis  un  tueur,  ajouta-t-il 
d'un  ton  roide,  avec  un  grondement  dramatique 
et  en  avançant  son  menton  anguleux. 

Chi-Kun-Yi  poussa  un  cri  de  joie.  Un  tueur,  un 
fidèle  du  fer  aigu  !  Un  chevaleresque  et  parfait 
assassin  !  De  basse  classe  naturellement,  tandis 
qu'il  était,  lui,  du  sang  le  plus  bleu.  Mais, 
qu'est-ce  que  cela  fait  ?  N'était-il  pas,  lui,  Chi- 
Kun-Yi,  d'une  race  de  combattants  ?  N'est-ce  pas 
en  combattant  et  en  tuant  que  ses  propres  ancê- 
tres, précipités  de  l'Asie  centrale,  avaient  marqué 
au  fer  rouge  une  terre  trempée  de  sang  bouillon- 
nant ! 

—  Bien  !  cria-t-il.  Vous,  Homme  à  la  Hache, 
moi,  poète  et  Mandchou  !  Attelage  d'élite  en 
vérité  ! 

Kang  Kee  était  content.  Content  comme  un 
lion  rassasié  et  ronronnant  lorsqu'il  abaisse  son 
œil  sur  le  petit  chat  effronté  qui  n'a  pas  peur  et 
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qui  fait  du  sport  avec  la  queue  terrible  et  touffue. 

—  Ahi  !  s'exclama-t-il,  et  il  jeta  en  avant  ses 
longs  bras  et  serra  Chi'Kun-Yi  sur  sa  poitrine 
osseuse  et  plate. 

—  Je  vous  aime,  poète.  Je  vous  aime,  ferrail- 
leur princier,  car  moi  aussi  je  suis  poète.  Je 
forge  des  rimes  avec  l'acier  qui  grince  et  la 
balle  qui  vole.  Je  compose  des  chants  avec  le 
glouglou  de  la  mort,  car  je  suis  un  coupeur  de 
cous,  un  ouvreur  de  gorges,  un  déchireur  de 
veines  jugulaires.  —  Et,  embrassant  encore  le 
jeune  homme:  —  moi  aussi,  disait-il  j'aime  les 
boutons  de  roses  embaumés,  les  fleurs  de  ceri- 
sier, de  prunier  et  d'oranger  royal. 

Et  le  poète  et  l'Homme  à  la  Hache,  face  à 
face,  se  tenant  par  les  bras,  balançaient  leur 
corps  en  avant  et  en  arrière  dans  un  énorme  rire, 
un  rire  à  faire  éclater  les  côtes,  tout  en  se  regar- 
dant du  coin  de  l'œil,  comme  il  est  dit  que  les 
Grecs  regardaient  les  Grecs. 

Yat  se  tenait  coi,  dans  un  naïf  étonnement 
qui  devait  bientôt  se  changer  en  crainte  ner- 
veuse. 

Il  tira  sur  la  manche  de  son  ami  : 

—  Venez,  dit-il  avec  insistance.  Allons- 
nous  en. 

—  A  la  maison  ?  dit  le  poète  en  riant. 

—  A  la  maison  ?  dit  Kang  Kee  en  écho  et  à, 
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l'unisson.  Et  tous  deux  crièrent  d'une  voix  for- 
midable : 

—  Non  ! 

—  Et  la  fête  ?  dit  Chi-Kun-Yi. 

—  Et  le  repas  fumant  ? 

—  Et  les  pousses  de  bambou  au  miel  ? 

—  Et  les  ailerons  de  requins  au  beurre  de 
cacao  ? 

—  Et  les  vins  étrangers  qui  troublent  la  tête 
et  chatouillent  le  gosier  ? 

—  Ne  voulez-vous  pas  boire  du  vin  de  riz  de 
Hopeh  chauffé  avec  précaution  ? 

- —  Et  les  douceurs  ?  Et  les  sucreries  ? 

—  Et,  —  c'était  l'Homme  à  la  Hache  qui 
parlait,  —  et  les  boutons  de  roses,  mignons, 
menus,  soignés,  parfumés,  les  boutons  de  roses 
rouges  tels  que... 

—  La  petite  mariée  ?  demanda  Chi-Kun-Yi 
d'une  voix  très  basse  et  très  douce. 

—  Oui,  dit  l'Homme  à  la  Hache  en  imposant 
silence  à  l'étudiant  avec  une  petite  toux  et  un 
coup  d'œil  brutal.  Oui,  Wuh  Wang,  la  fille  de 
Sung-Pu-Lu,  le  marchand  de  légumes.  Ce  soir, 
les  liens  de  l'amour  l'uniront  à  Lin  Hsû,  mon 
camarade  de  New-York. 

—  Mais,  —  et  le  poète  fit  sa  voix  plus  basse 
encore,  —  vous  êtes... 

—  Le  meilleur  ami  de  Lin  Hs:u  ?  Certes  oui. 
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Mais...  et  il  prit  de  nouveau  le  jeune  homme 
dans  son  embrassement  d'ours.  Poète  ?  Mand- 
chou ?  Puis-je  avoir  confiance  en  vous  ? 

—  Aveuglément!  Ecoutez-moi  prêter  serment  : 
par  la  dent  du  Lord  Bouddha  et  par  mon  propre 
honneur,  je  jure  que... 

—  C'est  bien,  je  vous  crois.  Ecoutez.  Kang 
Kee  pencha  son  long  corps  maigre  et  murmura 
à  Toreille  de  l'autre  : 

—  Un  jour,  Wuh  Wang  me  regarda  avec 
bonne  grâce.  C'était  l'an  dernier,  quand  je  fus 
appelé  ici  pour....  oui,  enfin,  vous  comprenez,  — 
il  fit  avec  le  pouce  et  l'index  le  geste  d'enfoncer 
un  poignard.  —  Mais  Sung-Pu-Lu,  ce  marchand 
gonflé  de  légumes  gâtés,  refusa.  Il  me  refusa  moi  ! 
moi  !  Je  lui  aurais  coupé  la  gorge,  sans  sa  fille 
pleine  de  larmes  et  de  protestations  mélodieuses. 
Mais...  Ah  !  —  et  il  murmura  quelques  mots, 
très  bas,  puis  garda  le  silence. 

—  Vous  avez  perdu  la  face  ? 

—  Terriblement. 

—  Et  elle  est  jolie  ? 

—  Wuh  Wang  ?  rien  de  plus  charmant.  C'est 
un  précieux  écrin  que  les  arts  de  la  coquetterie 
ont  rempli  jusqu'au  bord.  Sa  chevelure,  noire 
comme  le  plumage  du  corbeau,  est  formée  de 
serpents  femelles.  Ses  pieds  sont  des  lis  d'or.  Ses 
petites  mains  blanches,...  par  Bouddha  etBoud- 
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dha  !  ses  petites  mains  blanches  vont  bientôt  se 
nouer  autour  du  cou  grossier  de  Lin  Hsii. 

—  Qui  est  votre  ami,  prononça  Yat,  prenant 
pour  la  première  fois  la  parole  depuis  que  le 
poète  avait  refusé  de  rentrer  à  la  maison. 

—  Qui,  certes  est  mon  excellent  ami,  répondit 
l'Homme  à  la  Hache  avec  un  regard  meurtrier. 
Cependant,  —  et  il  se  tourna  encore  vers  Chi-Kun- 
Yi  avec  un  second  coup  d'œil  brutal,  —  si  un 
poète,  jeune,  beau,  et  Mandchou  venait  à  moi 
et  me  disait  :  «  Vous  avez  perdu  la  face  ;  qui  sait  ? 
peut-être  pourrais- je  retourner  les  cartes  ?  peut- 
être  pourrais-je  vous  rendre  l'honneur  ?  )>  Si 
donc,  sur  ma  parole,  un  poète,  un  Mandchou 
me  faisait  entendre  de  tels  mots,  peut-être,  à 
mon  tour,  pourrais-je  l'aider  à... 

—  Cueillir  le  bouton  de  rose  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  Mandchou. 

Il  le  prit  par  le  bras  avec  autorité  et  tous  deux, 
suivis  de  Yat,  traversèrent  rapidement  la  foule, 
tournèrent  le  coin,  entrèrent  bientôt  sous  une 
sombre  porte, 

—  Regardez  droit  devant  vous,  dit  Kang 
Kee,  et  le  poète,  levant  les  yeux,  vit  un  spectacle 
qui  fit  courir  le  galop  au  sang  de  ses  veines. 

Car,  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  Sung- 
Pu-Lu  dont  les  rideaux  étaient  tirés  au  large  en 
sorte  que  les  bons  esprits  de  la  nuit  pussent 
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entrer  librement,  bien  découpée  dans  la  lumière 
des  lampes  suspendues,  Wug  Wang  apparais- 
sait, chargée  des  parures  nuptiales  à  la  mode  de 
Canton. 

De  sa  coiffure,  où  le  rouge  cerise  et  la  pourpre 
royale  se  mélangeaitent  avec  un  vigoureux  vert 
émeraude,  pendaient  sur  les  jolies  épaules  étroi- 
tes, jusqu'aux  pantalons  lâches,  une  immense 
perle  de  nacre  ainsi  que  des  ornements  de  fili- 
grane, et  ses  souliers  menus  étaient  brodés  de 
fleurs  nuancées  avec  délicatesse. 

Son  front  était  large  et  blanc  comme  la  glace. 
Son  petit  nez... 

—  Une  fleur,  murmura  le  poète  transporté. 
Une  fleur  ouverte  de  seasamum  tendue  vers  la 
brise  odorante  du  printemps.  Et  ses  lèvres  !  Rou- 
ges comme  la  pulpe  de  la  framboise,  suaves 
comme  le  pétale  de  la  rose.  Ah  !  Avec  bruit  il 
aspira  l'air  entre  ses  lèvres  et,  dans  le  sublime 
emportement  de  l'égoïsme  et  de  la  jeunesse,  leva 
au  ciel  des  bras  enthousiastes. 

—  Je  cueillerai  le  bouton  de  rose.  Le  bouton 
de  rose  m'appartiendra. 

—  C'est  fort  bien,  très  poétique  aussi,  coupa 
Yat  très  sec.  Seulement,  —  dit-il  en  s'adressant  au 
Californien,  —  pourquoi,  puisque  vous  aimez  cette 
jeune  fille,  consentez-vous  à  y  renoncer  ?  Pour- 
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quoi  ne  cucillez-vous  pas  le  bouton  de  rose  vous- 
même  ? 

L'Homme  à  la  Hache  le  frappa  brusquement 
sur  l'épaule  et  s'exclama  : 

—  Voilà  une  question  logique,  une  question 
juste  !  Vous  êtes  sans  aucun  doute  étudiant  au 
barreau,  et  je  vous  répondrai  en  toute  vérité  : 
Je  ne  puis  m'emparer  d'elle.  Car  —  ces  gens-ci, 
Sung-Pu-Lu,  sa  femme,  sa  grand'mère  édentée, 
sa  répréhensible  belle-mère  et  un  grand  nombre 
de  tantes  gloussantes,  comment  !  mais  même  Lin 
Hsîi  qui  est  mon  ami,  —  tous  m'ont  chassé  ! 

—  C'est  incroyable,  soupira  Yat. 

—  Mais  vrai,  répondit  Kang  Kee,  en  lui  lan- 
çant un  mauvais  coup  de  pied  dans  les  tibias. 
Ils  ont  soupçonné  que  je  pourrais  avoir  envie 
d'enlever  la  rougissante  mariée  sous  leurs  nez 
bourgeonneux.  Et  ils  ne  se  sont  pas  trompés,  les 
répugnants  cochons  !  Tel  était  bien  mon  projet, 
effectivement. 

—  Et  un  noble,  un  digne,  un  poétique  projet  ! 
cria  Chi-Kun-Yi  avec  enthousiasme. 

—  J'étais  sûr  que  vous  me  comprendriez. 
Mais...  mais...  mais  ils  m'ont  lié  les  mains.  Ils 
m'ont  invité  au  mariage  comme  garçon  d'hon- 
neur. Ils  ont  de  la  sorte  engagé  ma  loyauté,  et  je 
ne  salirai  pas  mon  nom... 
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—  Ail  ?  demanda  Yat  d'une  voix  immobile  et 
toute  unie. 

—  Non  !  tonna  Kang  Kee,  mais  vous,  poète  ! 
vous  pouvez  faire  tout  ce  que  votre  fantaisie 
libre  et  légère  vous  commandera.  Vous  pouvez 
cueillir  le  bouton  de  rose  si  vos  mains  sont 
adroites,  vous  pouvez  leur  faire  perdre  la  face 
à  eux  qui  m'ont  outragé  !  L'offense  qui  leur  sera 
faite  sera  le  gage  de  mon  honneur  reconquis.  Et 
me  voici  pour  vous  aider. 

—  Mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  étudiant,  dit 
Chi-Kun-Yi,  soudainement  intimidé. 

—  Tuer  est  ma  profession  et  c'est  une  pro- 
fession lucrative,  repartit  l'Homme  à  la  Hache 
prompt  à  la  réplique.  Je  remplirai  votre  robe 
avec  quinze  fois  quinze  paquets  d'or  monnayé. 
Je  doterai  moi-même  la  mariée,  votre  mariée, 
poète,  allons  ! 

Il  poussa  les  jeunes  étudiants  dehors,  mais  les 
arrêta  bientôt  au  Lieu  du  Repos  Béatifique  où, 
assis  à  une  table,  il  leur  partagea  Teau-de-vie  de 
riz  préparée  avec  de  l'anis  et  de  la  poudre  de 
gingembre.  Pendant  un  bon  moment,  on  put  l'en- 
tendre chuchoter  à  l'oreille  de  Chi-Kun-Yi. 

—  C'est  facile,  dit-il  pour  finir.  Vous  êtes 
poète,  c'est-à-dire  un  enlaceur  et  un  choqueur 
de  mots  frottés  de  miel.  Vous  êtes  rompu  à  l'art 
de  la  tromperie.  Vous  viendrez  et  vous  chan- 
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terez  mélodieusement.  Ensuite,  vous  réclamerez 
l'ancien  droit,  l'antique  privilège.  Et,  quant  au 
reste,  laissez-moi  faire. 

Puis  il  baissa  la  voix  en  un  ronron  confiden- 
tiel, et  cette  fois,  tandis  que  Chi-Kun-Yi  glous- 
sait comme  un  coq  triomphant,  le  craintif  Yat 
lui-même  se  déclara  satisfait,  regarda  son  ami 
avec  un  mélange  d'envie  et  d'admiration. 

—  Bon,  bon,  bon,  disait  le  poète,  par  l'ongle 
de  l'orteil  de  Çakya-Mouni  Bouddha  !  et  pour  la 
troisième  fois,  il  tomba  dans  les  bras  longs  et 
osseux  de  l'Homme  à  la  Hache. 

Le  poète  et  le  tueur,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
se  regardaient  du  coin  de  l'œil  en  se  donnant  de 
petits  noms  affectueux  —  et  ils  se  balançaient 
avec  de  furieux  éclats  de  rire. 

—  Dans  une  heure  et  demie,  dit  Kang  Kee  en 
se  levant.  Comment  !  la  bouteille  est  encore  à 
moitié  pleine  !  Humectez  votre  gosier  pour 
mieux  chanter  tout  à  l'heure. 

Lorsqu'ils  sortirent,  la  petite  mariée,  au  milieu 
d'un  clan  nombreux,  quittait  justement  la  mai- 
son de  son  père  pour  se  rendre  au  festin  des 
noces,  et  la  rue  pleine  de  monde  retentissait  de 
cris  de  joie  et  de  souhaits  de  bonheur. 
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La  vaisselle  s'entre-choquait.  Les  verres  son- 
naient. Des  odeurs  savoureuses  montaient  des 
plats.  Les  bâtonnets  cliquetaient  comme  des 
aiguilles  à  tricoter.  La  fête  des  noces  était  en 
plein  branle  et  chacun,  y  compris  la  femme  et 
la  belle-mère  de  Sung  Pu  Lu,  les  tantes  glous- 
santes elle-mêmes,  parlait  avec  éloges  de  la  con- 
duite du  garçon  d'honneur. 

Il  était  ici,  là,  partout,  aidant  Nag  Hong  Fah, 
le  restaurateur,  à  découper  un  canard  cuit  au 
sucre  et  aux  épiées,  tapant  sur  l'épaule  du  marié 
avec  une  plaisanteiie  intraduisible  et  finement 
appropriée  à  la  situation,  singeant,  non  sans  rire, 
les  manières  des  Diables  Etrangers  ;  envoyant 
un  baiser  dans  la  direction  d'une  grand 'mère 
toute  racornie,  serrant  les  mains  de  Wuh  Wang, 
exprimant  en  termes  choisis  son  double  espoir, 
d'abord  qu'elle  donnerait  cent  et  trois  enfants 
mâles  à  Lin  Hsii,  et  ensuite  que  cent  et  trois  ans 
passeraient  avant  qu'elle  n'eût  à  franchir  la 
porte  gardée  par  le  Dragon. 

On  le  voyait  encore  écouter,  la  tête  inclinée, 
une  dissertation  théologique  de  Yu  Ch'ang,  le 
prêtre  à  barbe  blanche,  puis,  se  tournant  vers  la 
compagnie,  renouveler  mille  badinages,  farces  et 
calembours. 

—  Un  digne  seigneur  !  proclama  le  frère  aîné 
de  l'épicier  en  gros,  Sung  Lung,  qui,  venu  de 
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Montréal,  était  un  prince  magnifique  parmi  les 
blanchisseurs.  Il  Ica  a  son  verre  en  l'honneur  du 
Californien  : 

—  Puissiez-vous  vivre  cent  vies,  dit-il  avec 
conviction. 

—  Et  puissiez-vous  vivre  assez  longtemps 
pour  être  présent  aux  cérémonies  de  mes  funé- 
railles, répondit  l'Homme  à  la  Hache,  très  cour- 
tois. Mais  comme  la  porte  s'ouvrait  pour  l'en- 
trée de  Chi-Kun-Yi,  accompagné  de  Yat,  il  reprit  : 

—  J'ai  préparé  une  petite  surprise.  Celui-ci, 
dit-il,  en  étendant  sa  main  osseuse  vers  le  Mand- 
chou, est  un  de  mes  amis  personnels. 

—  Votre  ami  ?  balbutia  le  restaurateur  qui, 
éprouvant  sous  la  table  la  pression  du  pied  de 
l'Homme  à  la  Hache,  devint  subitement  muet. 

—  Un  cher  ami,  continua  Kang  Kee.  Un  étu- 
diant à  l'Université  des  Barbares  Blancs,  un 
poète  distingué  aussi,  et  dont  le  renom  sonore  a 
dépassé  Pékin,  sa  ville  natale. 

—  Pékin  !  soupira  une  vieille  dame  entichée 
de  snobisme,  Pékin  !  Serait-il  vraiment  de 
Pékin  ? 

—  Oui,  mère  de  tous  les  charmes.  Il  est  de 
Pékin  et  Mandchou.  Il  nous  chantera  ses  poè- 
mes et  il  enchantera  nos  oreilles  avec  une  délicate 
ballade  composée  en  l'honneur  de  Wuh  Wang, 
ce  bouton  de  rose  entre  les  boutons  de  rose. 
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Le  poète  salua  très  bas,  s'avança  vers  la 
mariée,  à  laquelle  il  lança  un  regard  pathétique, 
—  et  tout  à  coup  le  chant  éclata  : 

Pour  l'amour  d'une  rose, 
Je  devins  esclave  d'un  iiiillier  d'cpiiies 
Encore  que  je  ne  m'en  plaigne, 
Car  je  ne  ressens  point  la  piqûre  des  épines 
Quand  l'odeur  de  la  rose  est  dans  mes  narines 
Doucement... 
Suavement... 

Il  termina  sur  une  haute  roulade  et  des 
applaudissements  frénétiques  saluèrent  le  chan- 
teur. Chacun  voulait  lui  serrer  la  main.  On  lui 
passait  nourritures  et  boissons  : 

—  Un  émincé  de  canard,  Mandchou  ! 

—  Qu'il  vous  plaise  d'honorer  les  humbles, 
ô  Mandchou  !  en  trempant  vos  lèvres  dans  leur 
vin  très  indigne. 

—  Une  pipe  ?  Garçon,  ici  !  Une  pipe  sculptée 
pour  le  barde  harmonieux. 

—  Et  une  fleur  !  cria  Kang  Kee,  s'approchant 
peu  à  peu  de  Chi-Kun-Yi,  une  fleur  choisie  par 
la  mariée  pour  purifier  le  foie  du  poète,  amollir 
les  cordes  de  sa  gorge  et  lui  permicttre  de  chan- 
ter encore. 

—  Une  fleur  !  Une  fleur  de  la  . mariée  ! 

Le  cri  monta  et,  rougissante,  Wuh  Wang 
donna  une  de  ses  rases  rouges  au  poète. 
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Un  nouveau  chant  s'éleva.  Chi-Kun-Yi  impro- 
visait des  couplets  en  l'honneur  du  marié,  en 
l'honneur  du  père  de  la  mariée,  et  encore,  et  sur- 
tout en  l'honneur  de  la  mariée  elle-même. 

Emporté  par  le  spectacle  de  la  beauté,  son 
caprice  poétique  planait  sur  l'assistance.  Le 
jeune  sang  du  poète  palpitait  et  courait.  Dans 
ses  yeux  virait  la  flamme  lente  de  la  passion. 
L'âme  de  sa  jeunesse  se  séparait  de  lui  comme 
un  vêtement  usé,  et  il  se  sentait  un  homme,  un 
conquérant,  un  vrai  Mandchou. 

A  peine  s'il  avait  conscience  du  lieu,  de  l'as- 
semblée, du  tintement  des  verres,  du  choc  de  la 
vaisselle.  Il  ne  voyait  que  la  jeune  fille,  menue, 
tendre  et  délicieuse.  Tout  ce  qui  avait  précédé, 
ses  fanfaronnades  dans  la  chambre  de  l'Univer- 
sité, la  rencontre  avec  l'Homme  à  la  Hache,  les 
projets  de  ce  dernier,  ses  promesses,  tout  dan- 
sait dans  la  tête  de  Chi-Kun-Yi  comme  des 
atomes  tournoyant  sans  but,  comme  un  essaim 
composé  des  miettes  d'un  rêve. 

Il  l'aimait.  Il  l'aimait  et  il  le  lui  disait  publi- 
quement avec  la  licence  ailée  du  poète  : 

Des  lis  jumeaux  sont  ses  mains, 

De  blancs  lis 

Blancs  et  tendres. 
Des  lis  jumeaux  sont  ses  pieds. 
Des  lis  d'or  balancés. 
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Des  lis  jumeaux  sont  ses  yeux, 
Des  lis  noirs, 
Noirs  et  doux. 

Il  aurait  chanté  pendant  des  heures,  oubliant 
toutes  choses,  s'oubliant  lui-rnême,  si  le  prêtre 
ne  s'était  levé  pour  avertir  que  l'heure  de  bonne 
augure,  minuit,  était  proche  et  que  si  l'on  vou- 
lait se  rendre  propices  les  mauvais  esprits,  il 
était  temps,  pour  compléter  une  cérémonie  si 
bien  commencée,  de  se  rendre  au  Temple,  afin 
d'y  brûler  des  bâtons  d'encens  Hung  Shu,  en 
l'honneur  de  la  Déesse  de  la  Miséricorde. 

—  Je  conduirai  la  mariée  au  Temple,  dit-il  en 
terminant,  pendant  que  vous,  hommes  de  son 
clan  et  ses  amis,  vous  attendrez  ici  l'heure  de 
minuit.  Alors  vous  nous  suivrez. 

Pendant  la  harangue  du  prêtre,  l'Homme  à  la 
Hache  avait  dit  un  mot  à  l'oreille  du  restaura- 
teur, en  abaissant  une  main  où  avait  retenti  le 
son  de  l'or.  Passant  devant  Chi-Kun-Yi,  il  lui 
avait  fait  faire  un  bond  involontaire  en  lui  mar- 
chant légèrement  sur  le  pied.  Chi-Kun-Yi  faisait 
face  à  la  société,  d'où  partaient  des  éclats  de 
voix  et  des  rires.  Il  leva  les  bras  pour  réclamer 
le  silence.  Ses  yeux  lançaient  des  flammes.  Il 
cria  : 

—  Mille  et  mille  pardons  à  l'honorable  prê- 
tre !  mais  je  réclame  l'ancien  privilège  des  bardes 
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aux  cérémonies  de  mariage,  et  c'est  moi,  le 
poète,  qui  conduirai  la  mariée. 

—  Bien  parlé,  cria  Nag  Hong  Fah,  le  gros 
propriétaire  du  Grand  Palais  Chop  Suey  de 
Shanghaï. 

—  Bien  parlé,  dit  l'Homme  à  la  Hache 
comme  un  écho.  C'est  une  ancienne  et  char- 
mante coutume.  —  Diplomatiquement,  il  se 
tourna  vers  la  plus  âgée  des  dames  de  l'assis- 
tance :  «  N'est-ce  pas  notre  devoir,  ô  mère  de 
nombreuses  années,  de  conserver  intactes  sur  la 
terre  des  Etrangers  d'Occident,  les  vénérables 
traditions  de  nos  pères  ? 

—  Certes,  croassa  la  vieille.  Et,  parmi  l'appro- 
bation générale,  le  marié  même  souhaitant  au 
jeune  homme  «  de  la  chance  sur  la  route  )),  le 
poète,  suivi  par  son  ami,  enleva  la  mariée  dans 
ses  bras,  la  posa  sur  ses  souples  épaules  et,  se 
pavanant  gaiement,  sortit  de  la  chambre, 

Kang  Kee  suivit  une  seconde  après. 

—  Je  vais  éteindre  la  lumière  électrique, 
exp]iqua-t-il,  pour  que  les  mauvais  esprits 
soient  incapables  de  les  voir  et  de  les  rattraper. 

On  entendit  un  déclic, 

La  salle  fut  plongée  dans  l'obscurité. 

Tout  ne  fut  que  silence. 
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Au  bas  des  escaliers,  dans  la  rue  déserte,  Chi- 
Kun-Yi  allait  en  pressant  contre  son  cœur  son 
fardeau  parfumé,  doux,  chaud,  et  les  tresses 
enrubannées  lui  frôlaient  le  visage. 

Le  vin  et  la  passion  rougissaient  ses  joues. 

—  OIî  !  vous  êtes  le  plus  joli,  le  plus  joli  bou- 
ton de  rose  de  Pell  Street,  murmurait-il  en  s 'em- 
parant avec  douceur  de  la  petite  main  que  la 
jeune  fille  lui  avait  mis  sur  le  cou. 

Puis  il  dit  à  son  ami  : 

—  Montre  le  chemin. 

Yat  se  mit  à  rire  et  passa  devant  en  regar- 
dant soigneusement  à  droite  et  à  gauche.  Du 
côté  de  l'Ouest  clignotaient  les  troubles  et  mai- 
gres lumières  de  Mulberry  Street,  dont  la  voie 
était  coupée  à  moitié  chemin  par  l'ombre  accrou- 
pie du  Temple  de  Bouddha,  lequel,  hors  de  l'ali- 
gnement, se  remarquait  à  peine  parmi  les  mai- 
sons du  voisinage,  malgré  l'orgueil  de  son  revê- 
tement somptueux  et  théologique,  de  cramoisi, 
de  bleu  sombre  et  d'or. 

A  gauche,  se  tirant  contre  le  trottoir,  aussi 
indiscutablement  américaine  que  celle  du  Tem- 
ple était  mongole,  une  autre  ombre  massive, 
indistincte,  était  arrêtée. 

C'était  vers  elle  que  Yat  se  dirigeait  et  Chi 
Kun  Yi  le  suivait  en  pressant  contre  lui  la  forme 
pliante  de  Wug  Wang  à  laquelle  il  murmurait 
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de  tendres  choses  avec  son  assurance  habituelle. 

Mais  elle  ne  se  laissait  pas  faire.  Elle  se  débat- 
tait dans  les  bras  du  poète. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Pell  Street,  poète, 
criait-elle  en  protestant.  Vous  avez  laissé  en 
arrière  le  temple  de  Bouddha.  Vous  vous  trom- 
pez. Ce  n'est  pas  par  ici. 

—  Le  Temple  de  Bouddha  ?  dit  Chi-Kun-Yi 
en  riant.  Puissent  les  mauvais  et  lourds  esprits 
de  la  nuit  s'envoler  avec  lui  et  se  laisser  choir 
dans  la  tête  creuse  de  Lin  Hsû,  votre  mari,  vieux 
et  respecté  !  Je  connais  un  autre  temple,  un  tem- 
ple consacré  aux  fleurs,  aux  parfums,  aux  délices 
et  à  la  jeunesse.  Vous  y  rencontrerez  l'amour 
d'un  Mandchou,  un  amour  fanfaron  et  joyeux. 
Et  c'est  là  que  je  vous  conduis. 

Yat  ouvrit  la  porte  du  taxi-cab  arrêté  dans 
une  ombre  basse  et  mystérieuse,  au  coin  du 
Bowery. 

Chi-Kun-Yi  déposa  à  l'intérieur  de  la  voiture 
Wuh  Wang,  qui  protestait  véhémentement  et 
griffait  de  tout  son  pouvoir. 

—  Vous  allez  connaître  l'amour  d'un  Mand- 
chou, petite  pensée,  criait-il  triomphalement. 
Déjà,  il  montait  sur  le  marchepied  en  inclinant 
vers  la  droite  ses  épaules  trop  larges  pour  la 
porte. 

Ce  fut  soudain  et  brutal.  Cela  le  toucha  droit 
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dans  la  poitrine,  avec  la  force  et  la  férocité  d'un 
coup  de  pied  de  mule.  Il  trébucha,  tomba,  et  au 
même  moment,  comme  si  elle  était  douée  de 
sens,  la  machine  d'acier  bondit  en  avant  avec 
un  bourdonnement  profond. 

Bing  !  La  porte  claqua  avec  bruit.  Pendant 
que  Chi-Kun-Yi  se  ramassait  péniblement,  la 
dernière  chose  qu'il  vit  fut  une  main  maigre, 
osseuse,  jaune,  dessinée  d'un  trait  aigu  à  la 
lueur  d'un  réverbère,  et  qui,  de  l'intérieur  du 
taxi,  se  tendait  vers  lui  avec  un  geste  de  dérision 
en  faisant,  du  pouce  et  de  l'index,  semblant  d'en- 
foncer un  poignard. 

Chi-Kun-Yi  se  dirigea  sans  un  mot  vers  la 
station  du  chemin  de  fer  aérien  de  Chatham 
Square.  Côte  à  côte  avec  Yat,  sans  un  mot,  il 
voyagea  pour  rentrer  à  l'Université.  Sans  un 
mot  non  plus,  il  entra  dans  l'appartement  qu'il 
partageait  avec  son  camarade.  Il  alla  vers  la 
fenêtre  et  montra  du  doigt  un  point  imaginaire, 
loin,  du  côté  du  Sud  où  les  ombres  fauves  avec 
les  lumières  dansantes  se  précipitaient  de  con- 
cert, en  demi-tons  gris  parsemés  de  points  bril- 
lants. 

—  Donnez-moi  ma  guitare^  tortue  de  boue 
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de  Canton,  dit-il  à  la  fin.  Et  quand  son  ami  lui 
eut  passé  l'instrument,  il  fit  une  fois  encore, 
chanter  les  cordes  résistantes,  avec  un  défi  dans 
la  voix  : 

Pour  l'amour  d'une  rose 
Je  devins  esclave  d'un  millier  d'épines, 
Encore  que  je  ne  m'en  plaigne, 
Car  je  ne  ressens  point  la  piqûre  des  épines 
Quand  l'odeiu  de  la  rose  est  dans  mes  narines. 

Yat  souriait  sèchement  et  dit  enfin  : 

—  Ah  !  C'est  vrai,  oui,  c'est  vous,  beau  dandy 
de  Pékin,  qui  connaissez  le  cœur  des  femmes,  et 
l'odeur  de  la  rose,  et  la  douleur  que  font  mille 
épines  enfoncées  dans  la  chair. 

—  Je  la  connais,  Bouddha  aveugle  !  répondit- 
il  avec  calme.  Non -seulement  je  connais  le 
cœur  de  la  femme,  mais  aussi,  là-bas,  dans  Pell 
Street,  j'ai  acquis  des  lumières  sur  le  cœur  de 
l'homme. 

Du  reste,  écoutez,  j'ai  fait  à  ce  sujet  une  nou- 
velle chanson  : 

Il  pinça  les  deux  cordes  dures,  préluda,  et  sa 
voix  monta  de  nouveau  : 

Pour  l'amour  d'une  rose 
Je  devins  esclave  d'un  millier  d'épines. 
Mais  j'ai  vendu  ]e  baume  pour  un  grain  de  vanité  ; 
Et  maintenant  il  ne  me  reste  que  la  cendre  du  pétale  de  rose 
Et  aussi  il  est  vrai,  les  mille  épines  ; 
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Ce  qui  démontre  en  vérité  que  moi,  Clii-Kun-Yi,  je  suis  un 

[sot, 

Et  aussi,  bien  entendu,  un  poëte. 

—  Un  poète  !  Ahi  !  répéta-t-il,  et  le  coin  de  sa 
lèvre  voluptueuse  se  retroussa  dans  un  sourire 
de  béatitude. 
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Lorsque  Bill  Devoy,  détective  de  la  Deuxième 
Section  et  préposé  principal  aux  rondes  de 
Pell  Street  (c'est-à-dire  à  la  surveillance  du  gaz, 
de  l'opium  et  des  hommes  blancs  ou  jaunes  en 
généra]),  se  retira  du  service,  il  avait  coutume  de 
dire  que  de  tous  «  ces  damnés  Chinois,  le  seul  qui 
l'avait  battu,  —  et  largement,  et  pour  la  vie,  — 
c'était  ce  sale  vieil  hypocrite  de  Yu  Ch'ang  à 
peau  de  citron  »,  le  prêtre  du  Temple  de  Bouddha. 

Bill  Devoy  étendait  alors  ses  pieds  sur  la 
grille  de  la  vérandah  de  la  petite  maison  de  Long 
Islaud,  où  il  vivait  de  sa  pension  et  de  ce  qu'il 
avait  pu  mettre  de  côté,  de  «  beurre  pour  les  épi- 
Ci)  Genèse  I,  25  : 

«  Et  Eîohim  créa  les  animaux  sauvages  suivant  leurs  espè- 
ces, et  les  animaux  domestiques  suivant  leurs  espèces,  et  tous 
les  reptiles  suivant  leurs  espèces.  Et  Elohim  vit  que  cela  était 
bon.  ;)  N.  d.  T. 
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nard.s  »,  pcndaiiL  les  ani)ëes  qu'il  aA^ait  passées 
dans  la  police.  II  regardait  le  décor  environnant, 
lequel  comprenait  l'élégante  toile  d'araignée 
métallique  du  chemin  de  fer  aérien,  les  dessous 
d'un  voisin  qui  se  balançaient  au  vent  avec  cette 
dignité  pompeuse  et  sûre  de  soi  particulière  à  la 
flanelle  rouge  mouillée,  et  une  étrange  planta- 
tion de  tomates  dans  des  pots  tout  bossu és. 
Après  réflexion,  il  cracha  à  la  tête  d'un  mousti- 
que qui  passait  et,  se  parlant  à  lui-même,  pro- 
nonça d'une  voix  sans  rancune  : 

—  C'est  égal.  Je  ne  sais  pas  !  Peut-être  que  ce 
vieux  fumeur  d'opium  de  Chinois  ventru  était 
aussi  innocent  que  le  jury  de  douze  bons  et  véri- 
tables gens  d'honneur  a  déclaré  qu'il  l'était.  Je 
ne  sais  pas,  on  ne  sait  jamais  n'est-ce  pas  avec 
ces  gens-là,  surtout  si  on  songe  que  Miss  Rutter... 

Il  s'arrêta,  puis  reprit  d'un  ton  méditatif  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  d'opinion  ni  d'un 
côté,  ni  de  l'autre.  Toutes  ces  femmes,  dans  Pell 
Street,  on  ne  croirait  pas...  oui,  enfin  

Sans  rancune  aussi  était  Yu  Ch'ang,  qui,  juste 
à  la  même  époque,  ayant  quitté  Pell  Street  pour 
rentrer  dans  sa  ville  natale  de  Canton,  faisait 
remarquer  au  prêtre  Shen  Chin,  gardien  du  Tem- 
ple des  Cinq  Béliers,  que  les  Diables  Etrangers 
étaient  sans  aucun  doute  des  gens  bizarres. 

• —  C'est  l'un  ou  l'autre,  disait-il,  ou  ils  font 


SUIVANT  SON  ESPÈCE 


trop  de  questions,  ou  pas  assez.  Et,  comme  vous 
savez,  —  il  avait  d'un  mouvement  glissant  pris 
dans  sa  manche  volumineuse  l'éventail  dont  il 
faisait  cliqueter  en  parlant  les  bâtonnets  d'ivoire 
ciselé  et  la  feuille  de  soie  peinte,  —  l'intelligence 
est  comparable  à  un  chien  ou  à  une  courtisane  : 
elle  vient  vers  les  hommes  sans  être  appelée. 

L'autre  inclina  sa  tête  rasée,  qu'il  grattait  avec 
soin  du  bout  de  l'ongle  fantastiquement  long 
qu'il  portait  gaîné  d'or,  et  répondit,  en  gras 
Pharisien  qu'il  était,  qu'après  tout,  cela  n'avait 
aucune  importance,  car  le  Seigneur  Bouddha  a  dit 
à  son  disciple  Sabhuti  que  les  formes  et  les  qua- 
lités des  phénomènes  sont  transitoires  et  imagi- 
naires. En  conséquence,  ô  sage  et  plus  vieux 
frère,  ajoutait-il,  il  n'y  a  qu'à  poser  en  principe 
que,  parmi  les  phénomènes  connus,  le  plus  éphé- 
mère et  le  plus  illusoire  est  le  Diable  Etranger. 


D'après  Jack  Davis,  l'as  des  reporters  du  Sun 
(quoiqu'il  n'ait  rien  à  faire  dans  cette  histoire), 
il  faut  considérer  tout  ce  qui  va  suivre  comme 
une  affaire  caractéristique  de  Pell  Street.  C'est 
toujours  la  même  chose  avec  les  Chinois.  On  a 
beau  faire,  on  vient  toujours  se  cogner  à  un  mur 
impénétrable. 
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Au  preniier  abord,  inipossiblc  de  s'y  tromper. 
Jabez  Carleton  Trask  redoutait  Pell  Street.  Rien 
d'étonnant.  Tout  le  monde  en  a  peur.  Pell  Street 
est  à  des  niiiliers  de  milles  du  Bowery,  sa  voisine, 
si  toutefois,  vous  avez  des  yeux  pour  mesurer  les 
distances,  de  même  que  Fifth  Avenue  et  Upper 
West  Side  sont  des  constellations  entièrement 
différentes.  Jabez  Trask  savait  reconnaître  les 
distances  ;  mais  Pell  Street  le  fascinait,  comme 
on  dit  qu'un  serpent  fascine  un  oiseau. 

Jabez  Trask  était  un  poète  de  quelque  talent 
avant  d'avoir  été  piqué  par  l'aiguillon  de  la 
Réforme,  piqué  et  jeté  (mais  ceci  est  une  autre 
aventure  et  non  des  plus  douces,  je  vous  prie  de 
le  croire)  entre  les  griffes  ingénues  de  Miss  Edith 
Rutter,  directrice  du  Patronage,  qui  consacrait 
aussi  bien  son  propre  argent  que  les  souscrip- 
tions d'un  certain  nombre  de  ferventes  vieilles 
filles  du  Middle  West,  à  pourvoir  Pell  Street  de 
bénédictions  chrétiennes  et  des  plus  récents  pro- 
grès de  la  plomberie,  —  quoi  qu'on  puisse  avan- 
cer, à  ce  propos,  par  parenthèse  et  d'une  manière 
où  le  lecteur  aurait  tort  de  voir  aucune  espèce 
d'ironie  ou  de  cynisme,  —  qu'il  n'est  pas  certain 
que  l'un  et  l'autre  soient  désirables  pour  les  Mon- 
gols à  pea.u  jaune  et  les  Tartares  à  face  rouge. 

Trask  était  sous  le  coup  du  respect  et  de  la 
terreur. 
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Un  soir,  que  les  reflets  pourpres  et  violets  du 
ciel  s'étendaient  en  voûte  sur  les  mornes  façades 
aux  balcons  en  nids  d'oiseaux,  et  qu'une  lune 
nostalgique  s'affaiblissait  de  minute  en  minute 
à  l'Ouest,  pour  s'évanouir  enfin  dans  le  vaste 
monde  de  l'aurore,  comme  si  elle  fuyait  les 
vapeurs  d'opium  et  de  sueur  qui  montaient  de  la 
Ville  Chinoise,  Trask  marchait  dans  la  buée  épi- 
cée  et  moite  de  Pell  Street  avec  Miss  Rutter,  — 
dont  l'innocente  main  gantée  de  soie  lui  montrait 
les  détails  curieux  ou  malpropres  —  et  il  sentait 
les  muscles  de  son  cœur  se  contracter  dans  une 
frayeur  sans  nom. 

Le  chuchotement  doux  et  glissant  des  pan- 
toufles de  feutre  qui  trottinaient  dans  toutes  les 
directions,  de  ce  pas  furtif  particulier  à  une  race 
peut-être  astreinte  à  des  missions  d'une  nature 
mystérieuse  et  louche,  lui  donnait  le  mal  du 
pays  pour  les  aspects  vulgaires,  mais  propres  et 
soignés,  de  Broadway,  à  quelques  rues  de  là. 

Les  voix  étouffées,  bien  que  Trask  sût  par- 
faitement qu'elles  ne  faisaient  que  des  offres  inof- 
fensives de  soie,  de  ginseng,  de  thé,  d'opium  et 
d'autres  marchandises  de  tout  repos,  lui  faisaient 
imaginer  un  jargon  primitif  où  le  langage  arti- 
culé ne  s'était  pas  encore  dégagé  de  la  m.atière, 
au  temps  où  les  émotions  de  la  haine,  de  l'amour, 
de  l'amitié,  étaient  encore  trop  vagues  pour 
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être  saisies  et  notées  par  les  organes  stridents  de 
l'Ouest. 

Peut-être  était-ce  le  poète  qui  se  soulevait 
vaguement  en  lui  contre  les  obscures  attaches 
des  âmes  superposées  que  la  société  lui  avait 
faites,  les  âmes  qui  se  berçaient  et  se  balan- 
çaient au  rythme  syncopé  de  la  vie  moderne. 
Peut-être  aussi  n'était-ce  que  le  chimérique  et 
lointain  mirage  d'une  imagination  anémique  et 
bigarrée... 

A  tout  événement,  lorsqu'il  rentra,  ce  soir-là, 
dans  la  petite  chambre  qu'il  occupait  au-dessus 
du  Saloon  de  Mr.  Brian  Neill,  il  inscrivit,  dans 
le  journal  singulièrement  naïf  où  il  s'épanchait 
tous  les  soirs,  que  Pell  Street  était  quelque 
chose  de  monstrueux  et  de  primitif,  quelque 
chose  d'épouvantable  qui  représentait  une  par- 
tie de  la  civilisation  contemporaine,  bien  que  fort 
loin  de  la  civilisation  telle  qu'il  la  concevait,  une 
chose  qu'il  redoutait  et  qu'il  avait  en  dégoût, 
mais  dont  cependant  il  se  donnait  la  tâche  de 
sonder  les  profondeurs  jaunes. 

Un  mois  plus  tard,  il  y  ajouta  quelque  chose 
sur  l'opium,  l'opium  cuisant,  l'opium  aux  mias- 
mes aigus  et  âpres,  quoique  embaumé  d'un  par- 
fum épais  et  doux  comme  le  miel,  l'opium  chaud, 
lourd,  lascif,  mixture  de  bois  de  santal  et  d'or- 
chidées mortes,  qui  faisait  chanceler  ses  sens  en 
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éveillant  son  corps  aux  flammes  de  voluptés 
inconnues. 

Il  lui  arriva  un  jour  de  dire  quelque  chose  de  ce 
genre  à  Bill  Devoy,  lequel  répondit  en  posant 
son  doigt  sur  son  front  et  en  enfermant  toute 
sa  critique  dans  un  mot  élégant  et  bref  : 

—  Toqué  ! 
Mais  il  ajouta  : 

—  Ecoutez-moi  jeune  homme  et  n'oubliez  pas 
le  tuyau  d'un  vieux  frère.  Pell  Street  !  ça  va 
bien  (1)  tant  qu'on  ne  s'en  casse  pas  la  tête. 
Prenez  ça  comme  un  fait,  un  sale  fait  jaune,  si 
vous  voulez. 

—  Mais,  Mr.  Devoy,  je  ne  peux  pas  m'em- 
pêcher  d'y  penser  tout  le  temps. 

—  Comment...  vous  ne  pouvez  pas...  vous 
empêcher  ?  —  Bill  Devoy  leva  la  tête  d'un  mou- 
vement rude,  mais  non  sans  bienveillance  : 

(1)  Il  y  a  dans  le  texte  ;  «  Pell  Street  is  O.  K.  «  etc. 

On  sait  l'histoire  de  ce  général  illettré,  mais  victorieux,  qui, 
au  cours  de  la  Guerre  de  Sécession,  annonça  un  important 
succès  à  son  gouvernement  par  une  dépêche  portant  ces  sim- 
ples mots  :  f  OU  is  korrect,  Ces  deux  fautes  d'orthographe,  en 
trois  mots,  ont  vivement  touché  le  peuple  américain  qui,  des 
premières  lettres  du  mot  oll  (pour  ail)  et  du  mot  korrect  (pour 
correct)  a  fait  une  expression  couramment  adoptée  dans  les 
Etats.  Tout  le  monde,  dit  encore  IVs  O.  K.  pour  signifier  que 
tout  vï^  bien,  n.  d,  x, 
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—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Vous  ne  vous 
êtes  pas  «  cogné  au  li-un  )>  ?  dit-il,  • —  et  se  tradui- 
sant lui-même,  dès  qu'il  vit  que  le  jeune  homme 
ne  comprenait  pas,  il  ajouta  :  —  Je  veux  dire, 
vous  ne  vous  êtes  pas  mis  à  fumer  l'opium,  déjà 
encore  sitôt,  comme  disent  les  Hollandais  ? 

—  Dieu  non  ! 

La  réponse  était  convaincante  avec  son  accent 
sincère  et  offensé. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  ne  va  pas, 
mon  garçon  ?  Allons  dites  ce  qu'il  en  est  à  votre 
vieux  cama,rade. 

Le  jeune  homme  rougit  : 

—  Rien,  oh  !  je  parlais  pour  parler,  répondit -il 
faiblement,  et  il  s'en  alla. 

—  Au  diable,  marmonna  Bill  Devoy,  qui 
l'après-midi  même  déclara  à  Mr.  Brian  Neill,  le 
tenancier  du  Saloon,  qu'il  ouvrirait  l'œil  a  et  le 
pelé  ))  sur  ce  jeune  imbécile  ! 

—  Il  y  a  quatre  semaines  qu'il  est  dans  Pell 
Street  et  il  s'embarrasse  déjà  du  pourquoi  et  du 
commuent  !  Je  vais  vous  dire  une  cho:>e,  Brian, 
voilà  un  bonhomme  qui  a  retenu  sa  place  pour 
un  tas  d'embêtements,  s'il  ne  monte  pas  la 
garde  ! 

—  Oh  !  moi  ça  m'est  égal  !  Je  ne  m'en  tour- 
menterai pas  plus  que  pour  un  bouton  qui  perce, 
répondit  Brian  Neill,  d'un  cœur  endurci,  en  pas- 
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sant  dans  le  salon  d'arrière  où  il  rejoignit,  pour 
une  converfsation  mystérieuse,  un  souriant 
Céleste  à  face  de  lune. 

Bill  Devoy  avait  raison.  I]  y  avait  des  embê- 
tements dans  l'air,  un  drame  même,  un  drame 
qui  prit  son  point  de  départ  dans  un  mot  tendre 
tombé  d'un  balcon  peint,  s'épanouit  dans  la 
fleur  périssable  de  l'amour,  gela  dans  le  sang  noir 
et  se  termina  enfin,  plusieurs  années  après,  à 
Canton,  au  cours  des  méditations  philosophiques 
d'un  prêtre  de  Bouddha. 

Ce  drame  sortit  du  regard  de  deux  yeux  de 
velours  que  d'énormes  paupières  incurvées  sur- 
montaient, d'une  bouche  écarlate  qui  bâillait 
comme  la  blessure  d'un  sabre,  et  d'une  voix  de 
miel  qui  troubla  le  poète  dans  l'âme  de  Jabez 
Trask. 

Les  yeux,  les  lèvres  et  la  voix,  le  tendre 
charme  des  dix-sept  premières  années,  appar- 
tenaient à  Tzu  Mo,  la  fille  de  sang  mêlé  de 
Yu  Ch'ang,  prêtre  du  Temple  bouddhiste,  lequel 
était,  pour  une  raison  pleine  d'ironie,  le  plus  opi- 
niâtre, puisque  passif  avec  mépris,  des  oppo- 
sants au  Patronage  dont  Miss  Edith  Ruttcr 
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était  la  base  —  et  Jabez  Carleton  Trask,  un  pilier 
plus  ou  moins  solide. 

Jack  Davis,  reporte?'  du  Sun,  dont  la  liste  des 
crimes  au  Bureau  de  police,  les  registres  des 
Hôpitaux,  la  fréquentation  de  la  Morgue, 
avaient  surmené  les  nerfs  et  aguerri  le  cœur, 
aperçut  Tzu  Mo  une  ou  deux  fois  dans  les  visi- 
tes nocturnes  qu'il  faisait  à  Pell  Street,  pour 
chercher  des  nouvelles.  Il  avait  souri  d'une 
manière  tout  impersonnelle  à  la  douce  fleur  de 
son  visage  et  l'avait  cataloguée  «  Chinoise- Amé- 
ricaine, créature  trompeuse,  séduisante  et  sans 
conséquence.  » 

En  quoi  il  avait  eu  tort,  puisque,  trompeuse 
peut-être  aussi  bien  que  sans  conséquence,  elle 
avait  encore  deux  autres  caractéristiques  qui  eus- 
ent  aisément  réussi  à  dominer  les  premières  : 
d'abord,  elle  était  païenne  ;  ensuite,  elle  avait 
hérité  d'une  mère  Sicilienne  l'humeur  et  les 
dispositions  générales  d'un  chat  sauvage. 

Penchée  sur  le  balcon  de  la  maison  de  son 
père,  les  mains  fermées  sur  son  sein  palpitant  et 
rond,  de  profonds  sanglots  secouaient  tout  son 
être.  S  ^s  laiges  yeux  mats  et  noirs,  un  peu  obli- 
ques, étaient  remplis  de  larmes.  Ses  lèvres  rou- 
ges tremblaient. 

Jabez  Trask  n'eut  qu'à  passer  en  bas,  dans  la 
rue,  et  à  la  voir  en  cet  état,  pour  se  sentir 
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malheureux.  Le  poète  qui  était  en  lui  se  mit  à 
reconstruire  instantanément  une  histoire  pathé- 
tique dont  elle  était  l'héroïne  à  titre  de  victime 
persécutée.  Trask,  en  effet,  ne  pouvait  pas 
savoir  que  la  douleur  qui  faisait  couler  les  larmes 
sur  ses  joues  roses  et  blanches  n'était  pas  de 
l'âme,  mais  du  corps  ;  que,  dix  minutes  plus  tôt, 
son  père  l'avait  vigoureusement  étrillée  avec 
une  ceinture  de  cuir  pliée  en  deux,  en  ayant  bien 
soin  de  se  servir  de  la  boucle  pour  lui  faire  plus 
de  mal  —  et  en  prononçant,  dans  l'intervalle 
des  coups,  certaines  maximes  chinoises  très  véné- 
rables principalement  frappantes  par  les  senti- 
ments pieux  que  les  enfants  sont  supposés  nour- 
rir pour  leurs  parents  pleins  d'amour. 

—  L'âme  d'un  enfant,  disait-il,  abattant  la 
boucle  de  la  ceinture  avec  un  bing  retentissant, 
est  un  vase  rempli  de  mérites  incommensurables 
et  sans  limites.  Le  cœur  d'un  bon  enfant  est  une 
chose  plus  rare  et  plus  précieuse  que  les  dix- 
huit  cent  mille  champs  de  lotus  bleu  pâle  du  bien- 
heureux Seigneur  Bouddha.  Mais  l'âme  d'un 
mauvais  enfant,  bing,  bang,  sanglotait  la  lanière, 
est  plus  souterraine  et  plus  noire  que  le  grand 
Enfer  Aviki.  Les  enfants  ne  doivent  pas  répon- 
dre à  leurs  parents,  aveuglés  par  la  tendresse, 
des  mots  malicieux  et  impies,  car,  bing,  bang, 
dites-moi,  ô  petite  fille  bien-aimée,  les  rivières 
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peuvent-elles  avaler  leurs  eaux,  les  arbres  peu- 
vent-ils manger  leurs  fruits  ? 

Un  sifflement  final,  un  cuisant  bing,  et  Yu 
Ch'ang  était  déjà  à  trottiner  paisiblement  sur  le 
chemin  de  la  Chin  Sor  Company,  «  Lieu  des 
Désirs  Suaves  et  des  Célestes  Divertissements  », 
pour  se  rafraîchir  avec  une  tasse  de  inoy-kwee 
loo,  —  tiède  mélange  de  genièvre,  d'eau-de-vie 
de  riz,  de  jus  de  whompee  et  de  graines  de  pom- 
melo,  —  tandis  qu'à  son  balcon  Tzu  Mo  pleurait 
à  flots  comme  si  son  cœur  allait  éclater. 

Pendant  un  bon  moment,  elle  discuta  avec 
elle-même  pour  savoir  si  elle  allait  sauter  dans 
la  rue  et  briser  son  joli  petit  cou,  non  pas, 
comme  eût  raisonné  un  enfant  blanc,  pour  déso- 
ler son  père  et  en  conséquence  lui  donner  des 
remords,  mais  plutôt,  peur  lui  faire  perdre  la 
face  aux  yeux  du  voisinage. 

Pendant  qu'elle  regardait  en  bas  avec  un  fré- 
missement pour  mesurer  la  distance,  elle  aperçut 
Jabez  Trask. 

Instinctivement,  il  regarda  en  l'air  et  s'arrêta. 
Le  regard  de  la  jeune  fille  fuyant  obliquement, 
à  travers  les  larmes  qui  lui  remplissaient  les 
yeux  jusqu'aux  bords,  le  retint,  l'attacha. 

Bien  entendu,  elle  savait  qui  il  était.  Elle 
savait  qu'il  était  l'une  de  ces  molécules  de  l'hu- 
manité de  l'Ouest  agglomérées  dans  Pell  Street 
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avec  rintentioii  probable  de  porter  le  trouble 
parmi  les  Jaunes  et  les  Métis.  Elle  avait  entendu 
son  père,  ainsi  que  les  amis  de  son  père,  discuter 
les  aptitudes  physiques  et  intellectuelles  de  cette 
sorte  de  gens  et  elle  avait  vu  alors  les  minces 
lèvres  mongoles,  tantôt  ridées  par  le  venin,  tan- 
tôt soulevées  par  le  rictus  d'un  mépris  pesant. 

❖  ""^ 

Aussi,  le  premier  mouvenient  de  Tzu  Mo  fut 
de  dire  a  «jaDe  z  Trask  (et  non  point  d'une 
manière  distinguée)  de  s'en  aller  tout  de  suite. 

—  Fichez  le  camp. 
Elle  étouffa  le  reste. 

Car,  debout  sous  la  tremblotante  lueur  du 
réverbère,  les  ombres  dansantes  et  rouges  exa- 
gérant son  front  lisse  et  blanc,  son  nez  aquiîin, 
ses  lèvres  bien  faites  et  sensibles,  effleurées  par 
une  moustache  toute  petite,  Jabez  Trask  n'était 
pas  déplaisant.  Et  tout  de  suite  Tzu  Mô  se  décida 
pour  une  manière  plus  subtile  et  moins  doulou- 
reuse pour  elle  que  la  première,  de  fa;ire  perdre  à 
son  père  toute  respectabilité. 

Tzu  Mô  sécha  ses  larmes  et  donna  à  ses  san- 
glots une  note  féline  et  caressante  : 

—  Vous  êtes  Mr.  Trask,  du  bureau  du  Patro- 
nage, n'est-ce  pas  ? 
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Elle  se  pencha  tandis  que  sa  question  tombait 
dans  la  rue  : 

—  Miss  Rutter  me  chante  tout  le  temps  votre 
nom  aux  oreilles.  Elle  dit  que  vous  êtes  un 
damné  bon  professeur.  Peut-être  que  vous  vou- 
driez bien  me  donner  des  leçons  ?... 

Mots  grossiers,  hélas  !  peu  engageants  et  vils  ! 

Cependant,  ils  traversèrent  le  voile  de  suie 
grasse  qui  flotte  sur  Pell  Street,  comme  le  son  de 
clochettes  d'argent  qui  tintent,  coururent  du  bal- 
con à  la  rue  comme  des  lutins  ombrageux,  parmi 
les  formes  incertaines  des  vérandahs  à  jour  et  des 
fabuleuses  enseignes  chinoises  rouge  et  or.  Ils 
dardèrent  leurs  rayons  droit  au  cœur  langou- 
reux de  Jabez  Trask  et  enflammèrent  ses  joues  — 
ce  qui  fit  un  point  à  marquer  pour  Tzu  Mô. 

Elle  savait  que  son  père  ne  s'opposerait  point 
à  ce  qu'elle  allât  passer  quelques  studieuses  soi- 
rées auprès  de  Miss  Rutter  ;  car,  haïssant  la 
Croix  et  tout  ce  qui  s'offrait  en  son  nom,  le  prê- 
tre n'en  était  pas  moins  un  Mongol  pratique, 
positif,  qui  savait  parfaitement  soumettre  les 
préjugés  de  race  et  de  culte  à  l'intérêt. 

—  Oui,  petite  fille,  répondit-il,  une  chose 
apprise  est  une  gerbe  mise  au  grenier.  Apprenez 
tout  ce  que,  dans  leur  folie  et  leur  vanité,  les 
Diables  à  cheveux  rouges  voudront  vous  ensei- 
gner sans  payer, 
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Donc,  trois  fois  par  semaine,  Tzu  Mo  s'as- 
seyait avec  humilité  en  face  de  Jabez  Trask  et 
absorbait  les  divers  genres  de  connaissances  qui, 
de  toute  évidence,  lui  seraient  indispensables 
dans  sa  carrière  future  de  Pell  Street.  Elle  apprit 
ce  qui  concerne  Tart  des  paysages  de  jardins,  la 
physiologie,  Longfellow  et  autres  sujets  approu- 
vés par  le  Comité  du  Patronage,  tandis  que 
Miss  Edith  Rutter,  dans  une  pièce  voisine, 
enseignait  à  une  poignée  de  petits  polissons  aux 
yeux  presque  fermés,  aux  cheveux  nattés  en 
queue  de  cochon,  les  trois  R  des  Anglo-Saxons  (1). 

On  peut  se  demander  si,  tout  d'abord,  Tzu  Mo 
projeta  autre  chose  qu'un  petit  flirt  avec  Jabez 
Trask  ;  juste  ce  qu'il  fallait  pour  contrarier  son 
père,  mais  pas  assez  pour  le  scandaliser  par  une 
injure  à  pointe  aiguë  et  justifier  l'intervention  de 
la  ceinture  de  cuir  pliée  en  double. 

Avec  la  connaissance  efficace  et  crue  de  la  psy- 
chologie de  Pell  Street,  qu'elle  avait  dévelop- 
pée dans  le  ruisseau,  elle  dit  en  confidence  à 
Fanny  Mei  Hi,  la  femme  de  sang  mêlé  de  Nag 
Hong  Fah,  propriétaire  du  Grand  Palais  Chop 
Suey  de  Shanghaï  : 

(1)  Les  trois  R,  c'est-à-dire  Reading,  Writing,  Ariilimétic, 
I^es  trois  mots  bredouillés  par  les  enfants  semblent  tous  trois 
commencer  par  un  r.  Le  peuple  américain  appelle  renseigne- 
ment rudimentaire  :  les  trois  R.  n.  d.  T. 
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—  Mon  père  est  un  vrai  Chinois,  vous  savez. 
Il  est  juste,  même  s'il  doit  en  souffrir.  Vous  com- 
prenez, il  aura  envie  de  m'arracher  la  peau  quand 
il  verra  ce  jeune  homme  me  faire  de  l'œiL  C'est 
sûr.  Vous  pouvez  parier  là-dessus  l'argent  de 
votre  tire-lire.  Mais  il  sera  assez  malin  pour 
voir  qu'il  n'y  a  rien  entre  le  type  et  moi.  Je  veux 
dire  i^ien,  vous  comprenez,  Fan  !  Alors  il  ne  me 
touchera  pas  parce  qu'il  CvSt  Chinois  et  juste.  Et 
il  sera  obligé  de  conduire  sa  langue  et  ses  mains. 
Mais  il  sera  tout  de  même  aussi  en  colère  qu'une 
chèvre  qui  a  mal  à  l'estomac  et,  par  conséquent, 
il  perdra  la  face  terriblement.  V  ous  V  êtes  ? 

—  Sûr  que  je  comprends  !  La  meilleure  moi- 
tié de  moi-même  est  tout  pareil,  dit  Fanny. 
Dites  donc  !  Ça  n'est  pas  difficile  de  rendre  un 
Chinois  fou,  quand  on  sait  s'y  prendre.  !  Et 
Fanny  ajouta  avec  un  grain  de  malice  féminine  : 

—  C'est  un  chic  type  tout  de  même,  ce  Bon 
Pasteur.  Prenez  garde  de  ne  pas  vous  y  brûler 
les  doigts,  mon  petit  chat. 

—  Moi  ?  oh  !  Il  n'y  a  pas  de  risque,  il  n'est  pas 
de  mon  espèce  !  Ce  n'est  pas  mon  type  ! 

Ainsi  que  Tzu  Mo  le  disait,  décidément  Jabez 
Trask  et  elle  n'étaient  pas  de  même  espèce. 
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Jusqu'ici,  l'idéal  de  Tzu  Mo,  en  fait  d'hommes, 
avait  été  de  deux  sortes  : 

D'abord  elle  avait  distingué  un  jeune  Chinois 
avec  des  cheveux  d'un  noir  bleu,  une  peau  opa- 
que, douce,  satinée, .  des  mains  délicates,  des 
yeux  glissants  et  mauvais.  Elle  était  bien  aise 
qu'il  fût  né  en  Amérique,  et,  de  famille  cauca- 
sienne, ce  qui  devait  diminuer  le  poids  de  l'opi- 
niâtre passivité  orientale,  et  le  rendre  en  consé- 
quence plus  malléa^ble,  entre  les  doigts  curieux 
et  dissecteurs  de  la  femme. 

L'autre  était  un  belliqueux  garçon  qui  portait 
des  pantalons  pareils  à  ceux  des  voyous  du 
Bowery  et  une  truculente  chemise  rose.  Il  avait 
une  taille  de  guêpe,  le  cou  rasé,  et,  comme  carac- 
téristique finale,  laissait  voir  du  linge  de  couleur 
au-dessus  de  souliers  à  bouts  pointus. 

Tous  deux,  le  Blanc  et  le  Jaune,  elle  savait 
d'instinct  comment  les  manœuvrer  et  le  point 
exact  jusqu'où  elle  pouvait  aller  avec  eux. 

Quant  au  discours,  elle  ne  s'y  montrait  nulle- 
ment prude  mais  ne  se  serait  pas  non  plus  laissé 
offenser. 

Elle  disait  juste  à  temps  :  «  Arrêtez- vous,  mon 
petit,  vous  allez  trop  loin.  » 

Jabez  Trask,  d'un  autre  côté,  représentait 
pour  elle  le  type  qui  lui  avait  toujours  déplu, 
qu'elle  avait  toujours  ridiculisé  ;  et,  si  elle  eût  été 
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sincère  dans  son  examen  de  conscience,  qu'elle 
avait  toujours  légèrement  craint,  jalousé  même, 
moralement  du  moins. 

* 

Ainsi  donc,  dès  l'abord,  elle  regarda  la  situa- 
tion en  face.  Lorsque  Trask  était  présent,  elle 
lui  était  hostile,  et  quand,  sous  la  suie  grasse 
que  Pell  Street  verse  par  ses  fenêtres,  il  lui  expo- 
sait les  beautés  lyriques,  chantées  par  Words- 
worth  —  ou  quelque  autre  poète  de  l'école  du 
plein  air,  des  gazons  lisses  et  des  crocus  qui  haus- 
sent la  tête  pour  se  montrer  au  jour,  — elle  était 
obligée  de  bourrer  son  mouchoir  dans  sa  bouche 
pour  s'empêcher  d'éclater  dans  son  argot  en 
injures  exaspérées  ;  tandis  que  lui,  élevé,  sui- 
vant les  convenances,  puritain,  mais  livré  en 
secret  aux  fantaisies  pudiques  d'une  âme  imagi- 
native,  il  se  sentait  peut-être  coupable,  quand, 
le  soir,  au  lieu  d'écrire  son  journal,  il  se  trou- 
vait tout  à  coup  en  train  de  composer  certains 
vers  libres  pour  deux  yeux  noirs  légèrement 
obliques. 

Elle  avait  alors  dix-sept  ans  et  lui  trente-qua- 
tre et  le  printemps  venait  de  souffler  ses  pre- 
mières brises  et  d'apparaître  dans  Pell  Street 
sur  de  tremblantes  ailes  de  gaze  ;  le  printemps 
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voltigeant  comme  un  oiseau  au-dessus  des  toits 
sordides  et  goudronnés,  dorant  d'une  façon  roma- 
nesque les  hideuses  obscénités  chinoises,  les 
algues  pourries,  les  lambeaux  desséchés  de  pois- 
son ou  de  canard,  les  bulbes  d'invraisembables 
légumes  dans  les  boutiques  d'épicerie  ;  le  prin- 
temps qui  tombait  goutte  à  goutte  comme  de 
l'argent  liquide  sur  le  laborieux  dédale  des  rues 
galeuses  et  mettait  une  harmonie  même  dans  les 
bruits  stridents  du  trottoir  et  du  ruisseau.  Le 
printemps  éclatait  en  inondant  de  son  flot  clair 
les  rudes  et  discordants  cailloux  des  pensées  de 
Tzu  Mo  et  en  émiettant  les  interdictions  ata- 
viques de  la  conscience  puritaine  (1)  de  Jabez 
Trask. 

Le  printemps  ! 

Et  Jabez  Trask  était  poète.  Il  fallait  le  voir 
quand  l'aurore  orange  et  violette  tissait  des 
lueurs  changeantes  et  diaprées  sur  son  front 
blanc  et  sur  son  nez  aristocratique,  tandis  qu'il 
parlait  à  Tzu  Mo  en  citant  Shakespeare. 

Les  lèvres  de  Jabez  Trask  étaient  douces  et 
chaudes  quand  elle  les  baisait,  comme  elle  fit  un 
jour. 

L'été  vint  —  écarlate  et  rigoureux. 

Et,  un  soir,  Tzu  Mo  tomba  sur  les  genoux  et 

(1)  II  y  a  dans  le  texte  :  the  May  Fhwer  conscience,  n.  d.  t. 
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pria,  d'abord  le  Christ,  puis  avec  une  arrière- 
pensée  le  seigneur  Gautama  Bouddha. 

Puis  elle  songea  à  son  père  et  un  frisson 
convulsif  parcourut  son  jeune  corps. 

C'était  l'habitude  de  Yu  Ch'ang,  quand  il  se 
rencontrait  avec  ses  compatriotes,  dans  le  maga- 
sin de  liqueurs  de  la  Chin  S  or  Company,  le  Lieu 
des  Désirs  Suaves  et  des  Célestes  Divertisse- 
ments, de  chercher  à  gagner  de  la  considération 
pour  lui  même,  aussi  bien  que  pour  sa  caste 
sacerdotale,  en  discourant  d'une  manière  lente 
et  didactique  sur  les  choses  mondaines  et  spiri- 
tuelles. 

—  Il  n'y  a  plus  de  révérence  pour  les  vieilles 
coutumes  parmi  nos  enfants,  disait-il  un  soir  de 
la  fin  du  mois  d'Août.  Ils  ont  déserté  les  voies 
anciennes,  les  justes  v^oies,  les  voies  de  leurs 
honorables  pères.  Les  Diables  Blancs  les  ont 
gâtés.  Vous,  par  exemple,  —  et  avec  une  bru- 
talité calme,  car  il  se  fiait  à  son  privilège  sacré, 
il  se  tourna  vers  le  gras  et  pompeux  Nag  Hong 
Fah,  le  propriétaire  du  Grand  Palais  Chop  Suey 
de  Shanghaï,  —  votre  maison  est  une  abomina- 
tion empestée  aux  narines  du  Sage  et  du  Juste. 
On  m'a  dit  que  votre  fils  avait  ouvertement 
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déclaré  sa  croyance  dans  les  Dieux  chrétiens, 
Nag  Hong  Fah  replia  son  éventail  avec  une 
lente  dignité.  La  critique  de  l'autre  ne  le  tour- 
mentait guère.  Yu  Ch'ang  était  prêtre,  certes, 
mais  Nag  Hong  Fah  était  Chinois,  c'est-à-dire 
franchement  et  ironiquement  impie.  Non  cepen- 
dant qu'il  voulût  entreprendre  de  contredire  le 
prêtre^  car,  Chinois,  il  Pétait  trop  aussi  pour  qu'à 
de  rares  moments  de  crédulité,  la  philosophie 
matérielle  et  traitable  de  son  âme  ne  réclamât 
pas  quelques  onces  de  stimulant  hygiénique  sous 
forme  d'un  peu  de  poudre  d'encens,  d'un  gron- 
dement sourd  de  gong  sacré,  d'une  ou  deux  insi- 
gnifiantes prières  écrites  sur  un  papier  rouge 
qu'on  mâche  et  qu'on  avale.  Mongol  de  pure  race, 
il  mêlait  singulièrement  les  coutumes  de  la  plus 
basse  superstition  aux  pratiques  commerciales 
les  plus  modernes  ,  et,  de  même  qu'achetant  un 
chou  chez  l'épicier,  il  se  procurait  chez  le  prêtre 
un  excitant  spirituel,  il  ne  lui  serait  pas  venu 
à  l'idée  de  disputer  avec  ce  dernier  sur  la  théo- 
logie ou  d'apprendre  à  l'autre  à  conserver  ses 
légumes  frais  et  en  bon  état. 

—  A  chacun  sa  besogne  !  —  était  une  de  ses 
maximes.  Personne  n'y  perdra.  Personne  ne  sera 
volé.  Alors,  pourquoi  disputer  et  contredire  ? 

C'est  ainsi  que,  dans  la  circonstance,  il  con- 
serva son  calme,  prépara  sa  pipe  et  sirota  sou 
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thé  des  Montagnes  Nuageuses,  tandis  que  Yu 
Ch'ang,  onctueux  et  malveillant,  continuait 
dans  la  pleine  conscience  de  son  droit  : 

—  Il  n'en  est  pas  ainsi  avec  Tzu  Mo,  ma  pro- 
pre fille.  Je  l'ai  élevée  à  la  vieille  façon,  la  bonne 
façon.  —  Et  il  sourit,  car  il  pensait  à  la  boucle 
de  la  ceinture.  —  Elle  fera  de  la  sorte  une  hono- 
rable obéissance  à  mon  esprit  quand  je  monterai 
sur  le  Dragon.  Oh  !  C'est  une  perle  brillante 
d'équité  et  de  chasteté,  de  pureté  et  de  piété, 
ainsi  que  de  beaucoup  d'autres  vertus. 

Dans  le  silence,  il  sembla  qu'un  lourd  drap 
mortuaire  se  développait  avec  lenteur.  On  n'en- 
tendait que  le  grésillement  des  lampes  à  opium, 
l'aspiration  des  lèvres  serrées  qui  suçotaient  le 
thé  bouillant,  et  le  murmure  lointain  d'un  orgue 
de  Barbarie  qui  jouait  le  refrain  d'une  romance 
usée.  Les  membres  de  la  compagnie  assemblée 
évitaient  avec  soin  de  se  jeter  le  moindre  regard, 
mais  soupiraient  à  l'unisson  comme  s'ils  étaient 
profondément  d'accord  avec  le  prêtre.  Les  visa- 
ges immobiles  avaient  l'aspect  de  masques  sculp- 
tés et  personne  n'aurait  pu  deviner  que  chacun 
roulait  sous  la  langue,  un  scandale  de  choix. 

Cependant,  à  l'exception  de  Yu  Ch'ang,  tous 
savaient  que  cette  même  Tzu  Mo,  si  vantée  tout 
à  l'heure,  avait  pris  un  Blanc,  un  Chrétien,  pour 
amoureux  ! 
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—  Laissez  chacun  balayer  la  neige  du  toit  de 
sa  propre  maison,  —  murmura  Nag  Hong  Fah, 
à  Yung  Lung,  Tépicier  en  gros. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  avec  cette  large  tolé- 
rance qui  lui  venait  de  son  relâchement  person- 
nel, car  il  est  dit  dans  le  «  Sutra  Diamant  »  que 
c'est  le  sens  qu'on  attache  aux  actions  qui  en 
détermine  la  valeur  relative,  c'est-à-dire  le  Bien 
et  le  Mal  qu'elles  contiennent. 

Et  un  nouveau  silence  tomba,  tandis  que  des 
guirlandes  de  fumée  s'amoncelaient  au  plafond 
et  pendaient  sur  les  fumeurs  comme  des  nids 
d'abeilles,  énormes  et  transparents. 

* 
*  * 

C'est  alors  qu'éclata  un  rire  insultant  qui, 
sans  pitié,  trancha  dans  l'impassibilité  générale 
—  et  Nag  Hop  Fat,  le  Devin,  regarda  le  prêtre, 
puis  fit  un  geste  de  dérision  avec  le  pouce  et  le 
second  doigt. 

Par  tradition,  il  était  l'ennemi  de  Yu  Ch'ang  ; 
car  tous  deux  se  partageaient  la  charge  de  pour- 
voir à  la  félicité  spirituelle  de  Pell  Street.  Tous 
deux  gagnaient  leur  vie  de  la  même  manière  :  le 
prêtre  en  exposant  la  philosophie  calme  de 
Bouddha,  la  sagesse  épique  du  Kin-Kong-King, 
et  la  rigide  étiquette  du  Livre  des  Démonstra- 
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tions  Extérieures  ;  le  devin,  en  consultant  cer- 
tains volumes  cabalistiques,  en  soufflant  sur  de 
petites  meules  de  sable  ou  de  riz,  en  lisant  dans 
la  paume  des  mains  ou  sur  les  ongles  des  doigts, 
en  jetant  au  hasard  des  bâtonnets  peints  et  en 
tirant  des  déductions  pour  l'avenir  d'après  la 
manière  dont  ils  se  plaçaient  en  tombant. 

Si  l'un  perdait  de  l'argent  et  de  l'autorité, 
l'autre  en  gagnait  d'une  manière  correspondante. 
Dans  le  passé,  ils  avaient  eu  plus  d'une  prise 
d'armes,  plus  d'un  combat  théologique,  et  c'était 
généralement  le  prêtre,  bien  entraîné  parmi  les 
dix-huit  Lohans  dorés  du  Monastère  du  Lama 
à  Pékir,  qui  était  sorti  vainqueur  de  ces  ren- 
contres. 

Nag  Hop  Fat  avait  aujourd'hui  une  chance 
de  régler  une  fois  pour  toutes  la  dette  contrac- 
tée et  il  répéta,  en  conséquence,  le  geste  de  déri- 
sion du  pouce  et  du  second  doigt  : 

—  O  prêtre  prudent  et  grave,  dit-il,  j'ai 
entendu  dire  que  mille  exploits  construisent  le 
piédestal,  mais  qu'un  mot  suffit  à  le  détruire.  Et, 
quand  l'autre,  soupçonneux,  vigilant,  le  regarda, 
il  lui  dit  la  vérité. 

Yu  Ch'ang  se  leva.  Son  visage  était  calme, 
impassible. 

—  L'honorable  Devin  dit-il  vrai  ?  demanda- 
t-il  en  s 'adressant  à  la  compagnie  tout  entière. 
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Comme  nulle  réponse  ne  se  faisait  entendre 
hormis  mi  profond  soupir  poussé  à  l'unisson,  le 
prêtre  marcha  vers  la  porte. 

—  Je  m'occuperai  de  ce  qui  concerne  l'hon- 
neur de  ma  fille,  dit-il  en  saluant,  les  mains  ser- 
rées. Je  prendrai  soin  également  de  ce  qui 
regarde  l'Etranger.  Du  reste,  rien  ne  presse. 

Il  quitta  la  chambre. 

Ils  purent  voir  la  haute  figure  descendre  Pell 
Street  où  l'ondoyant  crépuscule  faisait  jouer  le 
vermeil  et  l'argent  sur  la  robe  de  soie. 

Les  ombres  de  la  nuit  entraient  par  la  fenêtre. 

—  Ah  !  soupira  languissammcnt  Yung  Long, 
en  pétrissant  un  cube  d'opium  de  ses  doigts 
agiles,  la  vie  est  aussi  instable  que  la  barbe  d'un 
Tartare  ! 

*  * 

Ce  qui  arriva  à  Tzu  Mo  a  toujours  été  l'objet 
des  conjectures  de  Pell  Street.  Certains  assurent 
qu'elle  fut  sur  le  champ  tuée  par  son  père.  D'au- 
tres prétendent  qu'elle  fut  assassinée  par  Wong 
Ti,  l'Homme  à  la  Hache,  soudoyé  pour  la  cir- 
constance. D'autres  encore  disent  qu'elle  fut 
expédiée  par  bateau  dans  une  colonie  du  clan 
des  Nag  (cousins  éloignés  de  Yu  Ch'ang),  au  sud 
de  Mexico,  où  elle  passa  le  reste  de  ses  jours  dans 
une  servitude  abjecte. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  personne 
ne  la  revit  plus  jamais  dans  la  Ville  Chinoise. 
Lorsque  Fanny  Mei  Hi  ou  toute  autre  de  ses  amies 
blanches,  ou  demi  blanches,  vinrent  lui  rendre 
visite,  il  leur  était  simplement  répondu  que  Tzu 
Mo  était  partie.  Ceux  qui  questionnaient  au  delà 
obtenaient  seulement  l'invariable  mot  des  Chi- 
nois qui  ne  veulent  pas  répondre  : 

—  No  savvy. 


Un  trait  caractéristique  du  détective  Bill 
Devoy,  c'est  qu'il  refusa  toujours  de  prendre 
aucun  intérêt  à  la  disparition  de  Tzu  Mo. 

—  Vous  savez,  confiait-il  à  Jerry  Maguire,  le 
capitaine  de  la  Police  de  l'Arrondissement,  tout 
ira  bien  tant  que  les  Chinois  s'en  tiendront  à 
s'assassiner  les  uns  les  autres.  Un  Chinois  mort 
est  un  bon  Chinois.  Seulement,  s'ils  se  mettent  à 
s'occuper  des  Blancs... 

—  Qu'est  devenu  ce  jeune  homme  ?  Comment 
s'appelait-il  donc  ?  dit  Maguire,  associant  les 
idées. 

—  Vous  voulez  dire  le  type  du  Patronage,  le 
grand  coupable  dans  l'affaire  ?  Jabez  Trask  ? 

—  Sûr. 

—  Eh  !  bien  cap,  —  je  lui  ai  glissé  le  conseil  de 


SUIVANT  SON  ESPÈCE 


169 


filer  pendant  qu'il  est  encore  temps.  Tiens,  je 
vais  aller  voir  s'il  m'a  écouté. 

Mais  lorsque,  quelques  minutes  plus  tard, 
Bill  Devoy  se  rendit  au  Patronage,  Jabez  Trask 
était  là,  penché  sur  son  bureau.  Il  ne  bougea  pas 
à  rentrée  du  détective  lequel  lui  dit  : 

—  Dieu  me  damne,  mon  garçon  !  Vous  devriez 
savoir  que  le  climat  de  Pell  Street  n'est  pas  bon 
pour  vous  !  Fichez  le  camp,  voyons,  s'il  vous 
plaît  ! 

Ce  fut  Miss  Rutter  qui  répondit  : 

—  Mr.  Devoy,  dit-elle  de  sa  voix  précise,  j'ai 
parlé  de  toute  l'affaire  avec  Mr.  Trask.  Il  a 
décidé  de  continuer  son  travail  à  Pell  Street. 

—  Continuer...  son  quoi  ?  Et  Devoy  étouffa 
le  rire  qui,  intérieurement,  voulait  jaillir  de 
ses  lèvres. 

—  Son  travail  !  interrompit  nettement  Miss 
Rutter,  qui  toisa  le  détective  de  son  rapide 
regard  d'oiseau.  Il  expiera,  par  humilité,  par  foi, 
le  péché  qu'il  a  commis.  Il  expiera  pour  être 
utile,  pour  aider  ces  malheureux  païens,  pour 
répandre  parmi  eux  la  sainte  parole  de  l'Evan- 
gile. 

Devoy  la  regarda,  absolument  abasourdi. 
Jusqu'alors,  il  avait  toujours  traité  Miss  Rutter 
avec  une  sorte  de  mépris  qui  n'était  pas  malveil- 
lant, mais  un  peu  protecteur.  Il  lui  semblait 
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qu'elle  allait  à  travers  la  vie  avec  la  vélocité  d'un 
cerceau  d'enfant  et  ne  servait  à  rien  de  plus. 
Elle  n'avait  jamais  fait  aucun  mal,  certes  ;  rien 
ne  l'y  eût  prédisposée  avec  son  hérédité  de  vieille 
famille  du  vieux  New-York  et  la  cuirasse  que  lui 
faisait  une  naissance  distinguée.  Mais,  d'un 
autre  côté,  avait-elle  jamais  eu  l'intuition  néces- 
saire pour  acccomplir  un  bien  réel  et  durable 
dans  Pell  Street  ? 

Et  maintenant... 

Devoy  gratta  sa  tête  en  boule. 

—  Je  ne  vous  saisis  pas,  Lady,  dit-il. 

Miss  Edith  Rutter  tapa  vivement  de  petits 
coups  secs  sur  la  table  avec  son  crayon  : 

—  Vous  n'avez  pas  à  me  saisir,  Mr.  Devoy  ; 
Mr.  Trask  me  comprend  et  cela  suffit.  N'est-ce 
pas  ?  —  Elle  se  tourna  vers  le  jeune  homme  qui 
leva  la  tête,  rougit,  mais  ne  parut  pas  toutefois 
trop  gêné. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  basse  qui  vibra 
avec  sincérité,  je  suis  d'accord  avec  Miss  Rutter. 

Le  détective  restait  là,  debout,  plein  de  l'hon- 
nête perplexité  qui  se  montrait  sur  son  visage 
rude  et  carré. 

—  Ne  vous  tracassez  pas,  mon  vieux,  tout  va 
bien,  dit  Trask.  Je  vais... 

—  Zut  pour  l'expiation,  coupa  brutalement 
Devoy.  Il  n'y  a  pour  vous  qu'une  manière 
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d'expier  cette  amourette,  au  moins  pour  satis- 
faire Yu  Ch'ang,  et  c'est  d'avoir  la  gorge  fendue 
d'une  oreille  à  l'autre,  ou  de  recevoir  trois  onces 
de  plomb  dans  le  ventre.  Voyez  si  c'est  ça  que 
vous  voulez  !  Vous  feriez  mieux  de  m'écouter, 
mon  garçon,  et  de  retourner  droit  vers  l'Upper 
West  Side  d'où  vous  êtes  venu. 

—  J'ai  pris  mon  parti. 

—  Vous  avez  ...vraiment  ?  eh  bien  !  c'est  bon, 
mon  garçon,  mais  rappelez- vous  que  je  vous 
aurai  bien  prévenu... 

Après  quoi,  Bill  Devoy  se  rendit  au  Saloon  de 
Mr.  Brian  Neill  et  confia  à  ce  riant  et  dissolu  fils 
d'Erin  que  parmi  tous  ces  damnés  abrutis... 
Jabez  Trask... 

—  Au  diable...  Bill...  au  diable,  s'esclaffait 
Mr.  Brian  Neill.  Laissez-les  faire.  Nous  avons 
besoin  d'un  peu  d'excitation  par  ici  depuis  quel- 
que temps.  Ça  nous  fera  du  bien.  Qu'est-ce  que 
vous  buvez  ? 


Mais  il  n'y  eut  aucun  sujet  d'excitation  et  ce 
fut  en  vain  que  Pell  Street  toute  frémissante  se 
mit  sur  la  pointe  des  pieds  et  retint  son  haleine 
fétide  dans  une  expectative  fiévreuse, 

Tzu  Mo  avait  disparu.  C'était  tout...  Yu 
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Ch'ang  suivait  tranquillement  son  chemin.  Il 
avait  la  même  égalité  d'humeur.  Quotidienne- 
ment, comme  de  coutume,  il  remplissait  les 
devoirs  de  son  sacerdoce  dans  le  Temple  de 
Bouddha,  exorcisait  les  mauvais  esprits,  brûlait 
de  l'encens,  faisait  résonner  les  gongs  et  les  cym- 
bales et  marmonnait  sans  fin  :  «  O-mi-To-faVs.  » 

A  la  nuit,  il  expliquait  ces  mêmes  rites  avec 
une  inimaginable  mauvaise  foi  aux  touristes  (1) 
qui  lui  étaient  personnellement  conduits,  pen- 
dant la  promenade  qu'ils  faisaient,  dans  la  Ville 
Chinoise,  avec  des  airs  scandalisés,  à  la  descente 
des  moto-cars. 

Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  Yu  Ch'ang 
allait  siroter  une  tasse  de  thé  ou  de  moy-kwee- 
loo  et  fumer  une  simple  pipe  de  bambou  au  Lieu 
des  Désirs  Suaves  et  des  Célestes  Divertisse- 
ments, Jamais  il  ne  faisait  allusion  ni  à  Tzu  Mo, 
ni  à  Jabez  Trask.  Jamais  non  plus  il  n'était  inter- 
rogé, car  s'il  avait  dit  qu'il  réglerait  la  question 
de  l'Etranger,  il  avait  dit  aussi  que  rien  ne  pres- 
sait. 

C'est  ainsi  que  Pell  Street  attendit  tous  les 
jours,  toutes  les  semaines,  jusqu'à  ce  que  l'été 
vînt  enfin  s'évanouir  dans  le  sein  de  l'automne. 

(1)  Il  y  a  dans  le  texte,  rubherneck,  mot  exclusivement 
américain  qui  signifie  cou     caoutchouc,  n.  d.  t. 
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Plusieurs  fois,  Bill  Devoy  fut  sur  le  point  de 
poser  à  Yu  Ch'ang  une  question  directe,  brutale, 
mais  chaque  fois  il  y  renonçait,  car  l'autre  avait 
le  don  étrange  et  véritablement  magnétique,  de 
s'entourer,  au  moment  exact  où  il  le  voulait, 
d'une  nappe  de  silence  impossible  à  percer, 
même  par  le  mépris  congénital  du  détective 
pour  les  hommes  jaunes. 

Bill  Devoy  était  donc  obligé  de  se  trouver 
satisfait,  car  en  veillant  étroitement  il  ne  pou- 
vait rien  découvrir. 

—  Peut-être  que  le  Chinois  s'est  calmé  ?  sug- 
géra le  capitaine  de  police  Jerry  Maguire. 

—  Ne  croyez  pas  ça,  cap,  disait  Devoy  en 
renâclant.  Un  Chinois  est  capable  de  tout  pour 
venger  l'honneur  de  sa  fille.  Seulement,  celui-ci 
prend  son  temps.  Yu  Ch'ang  n'est  pas  assez  bête 
pour  risquer  sa  peau  jaune  s'il  peut  faire  autre- 
ment, vous  pouvez  m'en  croire. 

Il  en  parla  un  jour  à  Yung  Long,  l'opulent 
épicier  en  gros,  sur  lequel,  pour  de  mystérieuses 
raisons  qui  n'ont  jamais  figuré  sur  les  registres 
de  la  police,  il  avait  une  certaine  influence  : 

—  Qu'est-ee  que  Yu  Ch'ang  va  faire  ? 
demanda-t-il. 

—  Qu'est-ce  que  va  faire  Mr.  Trask  ?  heurta 
de  front  l'épicier  dans  l'anglais  parfait  et  modulé 
que  Miss  Rutter  lui  avait  appris.  Si  j'étais 
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Mr.  Trask,  je  méditerais  sui  l'ancien  dicton  qui 
dit  que  le  cheval  même  le  plus  rapide  ne  peut  pas 
sauver  ses  jambes  de  derrière  quand  c'est  le 
Destin  qui  le  poursuit,  —  réponse  figurée  qui 
n'apaisa  pas  les  craintes  du  détective. 

Cependant,  il  ne  se  passait  toujours  rien. 
L'hiver  arriva.  Les  flocons  de  neige  se  mirent  à 
voler  doucement  par  intervalles,  et  Yu  Ch'ang 
semblait  avoir  oublié  la  tache  noire  qui  avait 
sali  l'honneur  de  sa  maison. 

—  Il  montre  réellement  une  indulgence  pres- 
que chrétienne,  prononça  Miss  Rutter,  quand 
Trask  lui  dit  qu'ayant  rencontré  le  prêtre  dans 
la  rue,  il  lui  avait  marmotté  quelques  mots  de 
maladroite  salutation,  sans  trop  savoir  que  faire, 
et,  qu'en  retour,  le  Chinois  l'avait  salué  avec 
courtoisie. 

—  Je  sens  que  je  dois  lui  exprimer  mon  admi- 
ration et  ma  sympathie,  dit  Miss  Rutter.  Je 
pense  que  j'irai  le  voir  ce  soir. 

Elle  le  fit  et  Yu  Ch'ang,  hospitalier  et  sou- 
riant, la  reçut  avec  dignité. 

Dans  la  suite,  elle  le  vit  fréquemment  et  il  fut 
remarqué  qu'ils  avaient  ensemble  de  longues 
conversations. 

* 


Il  n'y  avait  que  Mr.  Brian  Neill  qui  exprimât, 
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sans  se  gêner,  un  désappointement  impie.  Il 
avait  compté  sur  «  un  peu  d'excitation  )>  et  il  n'y 
en  avait  point,  à  part  les  habituels  raids  de 
police  dans  les  maisons  de  jeu  et  dans  les  repai- 
res d'opium,  tandis  que  Pell  Street  bouillait  et 
ricanait,  en  dessous,  d'affaires  moins  importantes 
que  l'histoire  d'amour  de  Tzu  Mo  et  de  Jabez 
Trask. 

—  C'est  incroyable,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
Miss  Rutter,  le  visage  éclairé  par  le  triomphe,  à 
Bill  Devoy  qu'elle  rencontra  auprès  de  la  station 
du  chemin  de  fer  aérien. 

—  Vous  l'avez  dit,  Lady,  dit  le  détective, 
ambigu  comme  sa  réponse.  C'est  incroyable. 
Mais  enfin,  ça  va  bien,  ça  va  bien  ! 

Cependant,  à  première  vue  autant  que  d'après 
les  circonstances,  il  n'y  avait  pas  une  raison  au 
monde  pour  douter  de  la  vérité  de  ce  que  disait 
Miss  Rutter. 


Cela  commença  un  jour,  dans  le  magasin  de 
liqueurs  de  la  Chin  Sor  Company.  Nag  Hop  Fat, 
le  Devin,  qui  avait  la  bile  échauffée  pour  avoir 
pris  trop  d'un  opium  très  capiteux,  se  tourna  en 
ricanant  vers  Yu  Ch'ang  et  lui  demanda,  avec 
une  métaphore  bien  mongole,  s'il  n'avait  pas 
remarqué  que  l'or  était  la  racine  de  toutes  choses 
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aussi  bien  sur  la  terre  que  dans  le  monde  futur. 

—  II  y  a  de  l'or  dans  le  pain  que  nous  man- 
geons, disait-il,  de  l'or  dans  le  labeur  qui  nous 
accable,  de  l'or  dans  la  soie  que  nous  tissons,  et, 
—  s 'élevant  sur  son  coude,  il  regarda  tout  l'en- 
tourage comme  une  maîtresse  de  maison  qui 
rallie  les  regards  approbateurs  :  —  il  y  a  même 
de  l'or  dans  le  déshonneur  de  nos  enfants,  car 
diies-moi,  ô  prêtre  plein  de  dévotion,  combien 
d'or  les  Diables  Blancs  vous  ont  donné  pour 
laver  la  tache  rouge  que  porte  la  chasteté  de 
votre  fille  ? 

Yu  Ch'ang  le  regarda  fixement  avec  des  yeux 
dont  les  paupières  lourdes  étaient  contractées  en 
manière  de  fentes  étroites.  Il  l'étudiait  comme 
s'il  eût  étudié  une  variété  nouvelle  et  plutôt 
répugnante  d'animal  exotique  dont  il  n'aurait 
pas  encore  décidé  s'il  en  aurait  crainte  ou  dégoût, 
ou  si  simplement  il  ignorerait  son  existence. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  la  fin  avec  un  calme  total 
et  pesant,  il  est  aussi  inutile  de  vous  demander 
de  comprendre  que  d'emprunter  son  peigne  à 
une  nonne  Bouddhiste. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  lui  emprunter  son  pei- 
gne ?  demanda  Nag  Hop  Fat  perplexe. 

—  Parce  que,  laissa  tomber  doucement  le 
prêtre,  les  nonnes  Bouddhistes  ont  la  tête  rasée. 
Considérez  donc  à  quel  point  il  serait  superflu  de 
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VOUS  demander  de  comprendre  !  Autant  vau- 
drait essayer  de  mesurer  la  profondeur  de  la 
mer  avec  la  queue  d'un,  chacal. 

Ayant  dit,  il  se  retourna  sur  sa  natte  et 
regarda  le  ciel,  où  le  soleil  ouvrait  à  l'Ouest  une 
vaste  porte  rouge. 

L'esprit  médiocre  du  Devin,  sa  mesquinerie  se 
soulevèrent  alors  et  se  hérissèrent  avec  fureur,  se 
traduisant  dans  l'incohérence  d'un  discours  vide 
et  brumeux  où  il  accusait  l'autre  de  s'être 
détourné  des  voies  anciennes,  des  voies  vérita- 
bles, des  voies  bienséantes,  des  voies  des  ancê- 
tres ;  de  s'être  compromis  avec  les  Etrangers  ; 
d'avoir  mis  la  puantevir  et  l'opprobre  non-seule- 
ment sur  lui-même,  prêtre  de  Bouddha,  mais  sur 
tout  Pell  Street,  sur  toute  la  race  à  cheveux 
noirs,  d'être  devcrai  comme  un  chrétien  inver- 
tébré qui  accorde  à  son  ennemi  sa  faible  grâce 
et  son  lâche  pardon. 

Le  prêtre  inclina  la  tête  et  dit  que,  dans  le 
monde  tout  était  possible. 

—  Une  pierre  peut  être  portée  sur  les  eaux, 
dit-il,  et  un  singe  peut  chanter  une  chanson. 
Tout  est  possible  si  vous  avez  des  yeux  pour 
voir,  des  oreilles  pour  entendre. 

—  Et  quant  au  Christianisme,  ajouta-t-il,  d'une 
voix  qui  frappa,  aiguë,  coupante,  contenant  quel- 
que chose  comme  un  défi  dans  l'inflexion  qui  mon- 
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tait,  peut-être  ai~je  eu  tort  V  J'ai  causé  souvent 
avec  la  femme  étrangère,  Miss  Rutter,  à  propos 
du  mérite  de  sa  foi.  Eh  bien  oui  !  Peut-être  me 
suis-je  entièrement  trompé  dans  le  passé.  Peut- 
être  y  a-t-il  certaines  instructions  dans  l'Evangile 
des  Etrangers... 

—  Infidèle  !  cria  Nag  Hop  Fat.  Traître  I 
Engeance  de  chameau  !  Fils  illégitime  et  pesti- 
féré ! 

—  Silence  !  Chien  sans  cœur,  sans  foi,  sans 
mœurs  !  coupa  le  prêtre,  tandis  que  ses  mains  à 
demi  ouvertes  se  tordaient  convulsivement. 

Mais  il  se  ressaisit  et  sourit  au  Devin  avec  la 
nuance  indulgente  qu'il  aurait  eue  pour  un 
enfant  babillard  : 

—  Que  sait  le  cochon  du  goût  du  gingembre  ? 
s'iiiforma-t-il  doucement.  Que  peut  savoir  un 
homme  qui  souffle  sur  des  tas  de  sable  et  jette 
en  l'air  des  bâtonnets  peints,  de  la  pure  et  subtile 
essence  de  la  théologie  ? 

Il  se  retourna  pour  s'adresser  à  la  compagnie 
silencieuse  des  Célestes  qui  fumaient  : 

—  Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  profonde  qui 
décelait  un  certain  sens  caché,  ne  soyez  pas  éton- 
nés si  vous  entendez  dire  que  j'ai  renoncé  à  la 
religion  de  la  terre  ancestrale,  car,  —  et  il  cares- 
sait son  menton  lissé,  —  j'ai  appris  qu'il  n'y 
avait  pas  beaucoup  de  différence  entre  le  Chris- 
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tianisme  et  le  Bouddhisme.  Le  Christianisme, 
ainsi  que  le  dit  la  femme  étrangère,  enseigne  à 
pardonner  les  insultes.  Mais  il  est  dit  aussi,  dans  le 
Chin-Kong-Ching,  que  l'homme  qui  pardonne  une 
noire  injure  atteindra  sur  les  flots  de  la  colère  la 
rive  lointaine  de  la  faveur  divine  et  de  la  béate 
félicité,  parce  qu'il  aura  maîtrisé  le  torrent  des 
passions.  Donc,  et  il  citait  mot  pour  mot,  —  «  il 
ne  servirait  à  rien  de  posséder  un  radeau  pour 
flotter  sur  les  eaux  de  la  colère  et  de  la  haine  ! 
Mais,  si  tu  es,  fais  pleuvoir,  ô  Ciel  !  » 

Il  s'éventait  avec  lenteur.  Puis  il  ajouta  d'une 
voix  nonchalante  et  imperturbable  : 

—  Ce  soir,  j'aurai  une  instructive  et  pieuse 
conversation  avec  l'Etranger,  avec  Jabez  Trask. 

Un  frisson  imperceptible  courut  à  travers  la 
chambre,  un  frisson  bientôt  dominé  par  la  ques- 
tion inachevée  de  Yung  Long  : 

—  Et...  vous  le... 

—  Non,  dit  le  prêtre,  je  ne  tirerai  pas  le  sabre 
de  la  vengeance.  Je  ne  rejetterai  pas  non  plus  le 
fourreau  de  la  précaution.  Je  suis  un  homme 
doux,  'presque  un  chrétien. 

Et,  de  nouveau,  il  regarda  dehors,  puis  au  ciel 
où  le  soleil  vacillait  comme  une  chandelle  qui  va 
s'éteindre  dans  la  rencontre  de  vents  opposés. 

* 
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Bien  entendu,  le  Devin  répandit  l'histoire  dans 
tous  les  sens.  Bien  entendu,  l'Homme  Jaune, 
l'Homme  Blanc  et  le  Métis  poussèrent  des  glous- 
sements, et  quand  Miss  Butter  déclara  en  triom- 
phe, comme  elle  le  fit  à  Bill  Devoy,  le  jour  même, 
auprès  de  la  gare  du  chemin  de  fer  aérien,  que 
l'Eglise  avait  recueilli  une  nouvelle  brebis  dans 
son  bercail,  le  détective  n'était  pas  sans  en  avoir 
entendu  parler.  Ainsi  donc  Pell  Street,  lasse  du 
vieux  scandale,  en  escomptait  un  nouveau,  lors- 
qu'un dimanche,  quelques  semaines  plus  tard, 
non  loin  de  Mott  Street,  une  petite  chapelle 
pleine  de  musique  suave  et  de  cérémonial  sacré 
reçut,  aux  côtés  de  Jabez  Carleton  Trask,  Yu 
Ch'ang  qui  abjura  les  Dieux  païens  et  inclina  sa 
tête  opiniâtre  devant  Jésus. 

Il  s'ensuivit  que  le  Temple  de  Bouddha, 
accroupi  dans  la  poussière,  la  maussaderie  et  la 
tristesse,  resta  sans  prêtre,  sans  fumée  d'encens, 
sans  coups  de  gongs... 

Il  s'ensuivit  que  Nag  Hop  Fat,  le  Devin,  libéré 
de  la  gênante  rivalité  de  l'orthodoxie  démodée 
du  prêtre  en  matière  spirituelle,  gagna  beau- 
coup d'argent  avec  les  bâtonnets  peints  et  les 
petites  meules  de  sable.  Il  s'ensuivit  que  tous  les 
soirs  Jabez  Carleton  Trask  s'agenouilla  devant 
son  lit  et  longuement  pria  avec  ferveur,  non-seu- 
lement pour  le  salut  de  son  âme,  mais  aussi  pour 
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le  salut  de  Yu  Ch'ang,  son  frère  devant  l'Eglise 
Chrétienne. 

Il  s'ensuivit  qu'il  ne  fut  plus  question  du 
déshonneur  ni  de  la  disparition  de  Tzu  Mo. 

Miss  Rutter  avait  cependant  usé  des  plus 
vives  instances  pour  savoir  ce  qui  était  advenu 
de  la  jeune  fille.  Mais  rien  n'avait  pu  desceller 
les  lèvres  de  Yu  Ch'ang,  et  Miss  Rutter  était  une 
personne  trop  raisonnable  pour  risquer,  en  insis- 
tant trop,  de  perdre  une  recrue  promise  à  l'Eglise 
Evangélique.  Elle  préférait  ne  pas  l'agacer, 
mettre  sa  confiance  dans  l'adoucissante  influence 
du  temps  et,  pour  le  moment,  laisser  tomber  l'in- 
quiétante affaire  dans  les  Limbes  des  choses 
révolues. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  un  samedi  soir  où,  peu 
après  six  heures,  Mr.  Brian  Neill  arriva  rouge  et 
à  bout  de  souffle  au  poste  de  police  : 

—  Où  est  Devoy  ?  dit-il  haletant,  et,  quand  le 
détective  sortit  du  bureau  du  capitaine,  l'Irlan- 
dais cria  aussi  fort  qu'il  le  put  : 

—  Vous  avez  gagné  votre  pari,  Bill  :  Yu 
Ch'ang  a  crevé  le  jeune  Trask  ! 

—  Il  a...  quoi  ? 

—  Il  lui  a  ouvert  la  gorge  d'une  oreille  à  l'au- 
tre, oui  Monsieur  (1)...  Je  parlais  avec  O'Connor, 

(1)  En  français  dans  le  texte,  n.  d.  t, 
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VOUS  savez,  le  garçon  du  Saloon,  et,  tout  à  coup, 
nous  avons  entendu  un  cri  perçant  qui  venait  de 
l'Enfer  ou  de  l'étage  au-dessus,  je  n'ai  pas  bien 
distingué.  Je  me  dis  :  Hu  !  Mais  ça  m'avait  effa- 
rouché, vous  savez  !  Nous  nous  précipitons  et 
dans  l'escalier  nous  rencontrons  Yu  Ch'ang  qui 
descendait  comme  l'éclair. 

Mr.  Brian  Neill  bégayait.  Les  mots  s'étouf- 
faient dans  sa  gorge. 

—  Continuez,  dit  Devoy  impatiemment. 

—  Je  vous  parle  aussi  vite  que  je  peux.  Je 
crois  que  nous  avions  perdu  la  tête  et  que  c'est 
pour  ça  que  nous  n'avons  pas  empoigné  le  Chi- 
nois. Nous  nous  sommes  précipités  dans  la  cham- 
bre de  Trask  et  nous  l'avons  trouvé  le  bec  sur 
le  plancher,  plus  mort  que... 

Devoy  attrapa  revolver  et  menottes. 

—  Vous  dites  que  vous  avez  rencontré  Yu 
Ch'ang  dans  l'escalier  ? 

—  Oui. 

—  Sûr  que  c'était  lui  ? 

- —  Pas  le  moindre  doute.  Dites  donc...  —  Il 
s'interrompit,  puis  continua  en  faisant  féroce- 
ment saillir  sa  mâchoire  prognathe  —  est-ce  que 
vous  ne  me  croyez  pas  ?  Est-ce  que  vous  croyez 
que  c'est  moi  qui  ai  crevé  le  type  ?  Moi  ou  bien 
Danny  O'Connor  ? 

—  Faites  pas  attention,  mais  qu'est-ce  que 
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vous  voulez  que  j'y  comprenne  ?  dit  le  détective. 
Pourquoi,  s'il  voulait  tuer  le  type,  n'a-t-il  pas 
pris  plus  de  précautions  ?  Yu  Ch'ang  n'est  pas 
un  imbécile.  Vous  savez  vous-même  que  ces  Chi- 
nois sont  tous  plus  ou  moins  pareils,  et  l'escalier 
n'est  qu'à  moitié  noir,  et... 

—  C'était  lui.  Parfaitement  lui,  je  reconnaî- 
trais sa  vilaine  trogne  parmi  un  million  d'autres, 
je  vous  le  dis,  et  Danny  l'a  vu  aussi  ;  et  dans  tout 
Pell  Street,  Trask  n'avait  pas  un  autre  ennemi; 
et  Yu  Ch'ang  n'a  jamais  cessé  de  l'être  depuis 
que...  Et  puis  quoi,  c'est  vous-même,  Bill,  qui 
avez  toujours  dit  que  ça  tournerait  mal  ! 

—  Sûr.  Mais  tout  ça  ne  fait  pas  une  preuve 
suffisante.  Pas  pour  le  jury,  du  moins  ! 

—  Attendez.  Ça  n'est  pas  tout.  Vous  con- 
naissez Mrs.  Levinsky,  qui  tient  le  magasin 
d'occasions  au  coin  du  Bowery  ? 

—  Sûr. 

—  Eh  bien  !  En  venant  ici,  je  lui  ai  crié  la 
nouvelle  et  elle  m'a  dit  que  Yu  Ch'ang  était  venu 
la  voir  de  bonne  heure  dans  l'après-midi  pour 
lui  acheter  un  couteau  à  lame  droite,  un  de  ces 
«  chatouilleux  »  dont  se  servent  les  marins. 
Eh  bien  !  C'est  justement  un  de  ces  couteaux-là 
qu'on  a  trouvé  enfoncé  dans  la  gorge  de  Trask  ! 
Ainsi...  Je  vous  le  dis,  Bill,  ce  Chinois  est  tout 
troussé  pour  la  chaise  électrique.  Zing  bloiieie 
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banng,  touchez  le  petit  bouton  noir  et  guettez-le 
siffler —  à  moins  que  le  singe  jaune  ne  se  sauve 
à  temps. 

Cependant,  Yu  Ch'ang  ne  fit  aucune  tenta- 
tive pour  s'évader. 

Bill  Devoy  le  trouva  sirotant  paisiblement  son 
thé  dans  le  salon  d'arrière  du  Grand  Palais  Chop 
Suey  de  Shanghaï,  et  quand  le  représentant  des 
Lois  entra,  revolver  au  poing,  en  disant  qu'il 
supposait  que  le  prêtre  savait  qu'il  était  mis  en 
état  d'arrestation,  l'autre  inclina  la  tête  et 
répondit  que  oui,  qu'il  comprenait  parfaitement, 
car  on  venait  de  lui  dire  que  Mr.  Trask  avait  été 
assassiné  et  qu'il  était  naturel,  en  raison  du 
regrettable  scandale  d'autrefois,  de  le  soupçonner. 

—  Ecoutez.  Vous  n'avez  pas  l'intention  de 
jouer  l'innocent,  hein,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
le  détective  en  ajustant  les  fers  avec  un  petit 
bruit  sec.  Vous  n'allez  pas  essayer  de  nous  chan- 
ter une  pareille  bourde  ? 

Yu  Ch'ang  soupira  avec  une  grande  quantité 
de  résignation. 

—  Mr.  Devoy,  dit-il  dans  son  anglais  correct 
et  lent,  et  d'une  voix  qui  traînait.  Je  suis  inno- 
cent. J'ai  d'ailleurs  un,  comment  dites-vous  ?... 

—  Un  alibi  ?  suggéra  le  tenancier  du  Saloon 
qui  assistait  à  la  conversation  en  spectateur 
intéressé, 
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—  Oui,  Mr.  Neiil. 

—  Bien,  mon  garçon,  dit  l'Irlandais  en  riant 
et  en  frappant  sur  l'épaule  du  prêtre  sans  aucune 
méchanceté.  Mais  il  faut  que  vous  ayiez  un  alibi 
du  diable  pour  me  battre... 

—  Vous  battre  ?  et  Yu  Ch'ang  éleva  les  sour- 
cils. 

—  Vous  pouvez  le  dire,  mon  fils  !  —  moi, 
O'Connor  et  Mrs.  Levinsky,  quoi  ! 

—  Taisez-vous  tous  les  deux,  ordonna  le 
détective  en  se  souvenant  de  ses  devoirs  et  en 
conduisant  le  prisonnier  vers  l'escalier. 

—  Au  revoir  !  dit  Mr.  Brian  Neill  en  riant, 
comme  on  entendait  claquer  à  grand  bruit  la 
porte  de  Black  Maria  (1).  Je  crois  que  je  vais 
aller  téléphoner  à  Sing-Sing  (2)  pour  leur  dire  de 
graisser  la  chaise  électrique. 

* 
*  * 

Mais,  quatre  semaines  plus  tard,  Yu  Ch'ang 
était  libre.  Comme  par  le  passé,  il  avançait  dans 
la  confusion  et  les  embarras  de  Pell  Street  sur  de 
furtives  pantoufles  ouatées,  parlant  paisible- 
ment aux  Blancs  et  aux  Jaunes. 

(1)  Nom  populaire  de  la  voiture  cellulaire  en  Angleterre  et 
en  Amérique. 

(2)  Prison  de  l'Etat  de  New- York.  n.  d,  t. 
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Il  était  l'objet  d'une  considérable  sympathie 
de  la  part  de  certains  touristes  auxquels  on 
l'avait  signalé  comme  un  typique  spécimen  de 
l'humanité  asiatique  persécutée  ;  il  était  l'objet 
de  l'intérêt  financier  d'un  agent  d'affaires  du 
quartier  de  Tombs,  qui  parlait  d'arrestation  faite 
à  tort  et  de  dommages  et  intérêts  à  réclamer  ;  un 
objet  d'admiration  pour  ses  graves  concitoyens 
tandis  qu'ils  fumaient  leurs  pipes  d'opium  ornées 
de  glands,  au  sein  du  Lieu  des  Désirs  Suaves  et 
des  Célestes  Divertissements,  en  citant  savam- 
ment les  textes  anciens  ;  un  objet  de  stupéfac- 
tion pour  Bill  Devoy  lui-même,  qui,  pendant 
longtemps,  fit  sa  ronde  dans  Pell  Street  en  por- 
tant sur  son  visage  rouge,  et  carré  l'expression 
d'un  homme  qui  cherche  à  deviner  un  rébus  — 
et  soupçonne  un  balcon  peint,  un  mur  ciselé,  la 
façade  d'une  maison  chinoise  en  forme  de  bulbe, 
de  se  moquer  de  lui. 

Car  il  ne  comprenait  pas  : 

—  Non,  confiait-il  à  Mr.  Brian  Neill,  deux 
heures  après  que  le  jury  eut  rendu  son  verdict 
de  non  culpabilité.  Je  n'y  suis  pas.  Il  n'y  a  pas  de 
doute  que  vous  avez  dit  la  vérité,  O'Connor  et 
vous. 

—  Et  le  couteau  qu'il  a  acheté  à  Mrs. 
Levinsky  ! 

—  Sûr.  Il  a  dit  qu'il  avait  bien  acheté  le  cou- 
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teau,  parfaitement,  parfaitement,  mais  qu'il 
l'avait  perdu  quelques  minutes  plus  tard  et  que 
quelqu'un,  —  le  meurtrier,  par  exemple,  —  pou- 
vait l'avoir  ramassé. 

—  Perdu  ?  Ramassé  ?  Mais,  diable,  ça  ne 
tient  pas  debout,  voyons  Bill  ! 

—  Ça  ne  lui  a  pas  servi  à  grand'chose  quand 
Nag  Hop  Fat,  Yung  Long  et  un  couple  d'autres 
se  sont  mis  contre  le  jury  qui  était  plutôt  mal 
disposé.  Ils  ont  fait  serment  qu'ils  avaient  vu  le 
prêtre  exactement  une  demi-heure  avant  le 
moment  où  vous  avez  entendu  le  cri  perçant,  où 
vous  avez  couru  en  haut  et  rencontré  Yu  Ch'ang 
qui  descendait. 

—  Eh  bien  !  même  si  on  suppose  que  le  jury 
soit  composé  d'assez  damnés  idiots  pour  croire 
au  témoignage  d'un  Chinois,  qu'est-ce  que  ça 
prouve  cette  demi-heure,  Bill  ?  demanda 
Mr.  Brian  Neill  que  les  devoirs  de  sa  profession 
avaient  gardé  hors  de  la  salle  d'audience  pen- 
dant les  dernières  minutes  du  procès. 

—  Ah  voilà  !  Vous  allez  voir  !  Un  peu  après 
cinq  heures  et  demie,  juste  quelques  minutes 
avant  que  je  ne  pince  le  vieux  farceur,  il  était 
avec... 

—  Un  frère  Chinois...  ? 

—  Non,  avec  Miss  Rutter  ! 

—  Vous  dites  que  Miss  Rutter  a  juré  ça  ? 
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—  Oui  !  soupira  le  détective.  Elle  dit  qu'elle 
s'en  souvient  d'une  manière  toute  spéciale.  Elle 
dit  que  Yu  Ch'ang  arriva  avec  un  air  assez 
mélancolique  et  vint  s'asseoir  auprès  d'elle,  sans 
dire  un  mot,  à  la  maison  du  Patronage,  vous 
savez,  et  puis  qu'il  prit  une  Bible  et  se  mit  à  la 
lire  comme  un  bon  garçon.  Oui  !  Elle  a  juré  ça 
ab-so-lu-ment  —  et  de  cette  façon,  elle  a... 

—  Sauvé  le  cou  jaune  de  Yu  Ch'ang. 

—  Sûr  !  Le  jury  n'est  pas  resté  dehors  plus 
de  cinq  minutes. 

Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  Bill  Devoy 
regarda  pensivement  dans  son  verre  de  whisky. 
Soudain,  Neill  se  pencha  sur  le  comptoir. 

—  Bill,  demanda-t-il  assez  haut  pour  être 
entendu  de  tout  le  monde,  pensez-vous  que  Miss 
Rutter...  que...  elle  et  le  Chinois...  ? 

Le  détective  secoua  la  tête. 

—  Je  lâche  tout,  Brian,  dit-il.  Je  demande 
ma  retraite.  Je  suis  resté  trop  longtemps  à  Pell 
Street,  je  suppose  !  Je  crois  que  je  perds  ma  pers- 
pective. Vous  savez,  j'aurais  plutôt  pris  du  poi- 
son que  de  croire  que  Miss  Rutter... 

—  Se  déshonorer  pour  un  Jaune  et  se  par- 
jurer pour  sauver  son  sale  cou  ! 

: —  Non,  non.  Je  ne  le  croirai  jamais  !  s'exclama 
Bill  Devoy  blessé  jusqu'à  la  racine  de  son  hon- 
nête et  simple  cœur.  Miss  Rutter  peut  être  une 
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oie,  mais,  bon  Dieu  !  elle  est  franche  et  blanche, 
et  c'est  une  dame,  une  vraie  dame  !...  Et  pour- 
tant, reprit-il,  après  une  pause... 


—  Et  pourtant,  disait-il  quelques  années  plus 
tard  en  parlant  du  temps  de  Pell  Street,  avec  un 
vieil  ami,  il  n'y  a  pas  de  doute,  Brian  Neill  et 
Danny  O'Connor  avaient  dit  la  vérité.  Il  n'y  a 
pas  le  moindre  doute  dans  mon  esprit  !  Yu 
Chang  a  crevé  le  type.  Et  si  ce  n'avait  pas  été 
Miss  Rutter...  mais  quoi  !  Elle  a  juré  du  haut  en 
bas  que  Yu  Chang  s'était  assis  à  côté  d'elle  dans 
une  espèce  de  tristesse  et  de  silence  et  avait  la 
la  Bible  comme  un  bon  garçon.  Bon  !  oui,  j'y 
renonce  !  Je  n'y  suis  pas  !  Et  il  cracha  médita- 
tivement  à  la  tête  d'un  moustique  qui  passait. 

A  peu  près  au  même  moment,  dans  l'odorant 
jardin  du  Temple  des  Cinq  Béliers,  là-bas,  à 
Canton,  Yu  Ch'ang  faisait  remarquer  à  son  con- 
frère, le  prêtre  Shen  Chin,  que  les  Diables  Etran- 
gers étaient  décidément  des  gens  bizarres  qui 
posaient  ou  bien  trop  de  ques  tions,  ou  bien  pas 
assez. 

—  Oui  !  O  sage  et  plus  vieux  frère,  disait-il, 
plus  de  mille  questions  ils  m'ont  posé,  le  juge, 
le  procureur  chargé  des  poursuites  et  la  police, 
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mais  il  y  ei)  avait  une  qu'ils  ont  toujours  oubliée. 

—  Oui  ?  soupira  doucement  Sheo  Chin. 

—  En  vérité,  oui.  Ils  ont  oublié  de  me  deman- 
der si  j'avais  un  frère  jumeau,  Yu  K'wang  de  son 
nom,  un  frère  jumeau  aussi  pareil  à  moi  que 
deux  galets  jetés  ensemble  par  la  houle  sur  la 
grève. 

Il  continua  après  un  court  silence  : 

—  Il  fit  le  long  voyage  de  San  Francisco  pour 
m'aider  dans  ma  petite  affaire  et  souvent,  depuis, 
il  m'a  dit  combien  il  s'était  diverti  dans  la  com- 
pagnie de  Miss  Rutter,  assis  à  côté  d'elle,  en 
lisant,  dans  le  silence  et  la  paix,  la  Bible  des 
Diables  Blancs,  pendant  que  de  mon  côté  j'étais 
occupé  à  laver  l'honneur  de  Tzu  Mo,  ma  fille. 
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^'  On  l'appelait  Pi  H'siao  dans  Pell  Street, 
Pi  H'siao  ou,  si  l'on  veut,  Cire-à-Savate,  «  parce 
que,  disait  Nag  Hop  Fat,  le  Devin,  il  est  doux, 
étant  seul  au  monde  ;  dur,  étant  orgueilleux  ;  et 
sa  peau  est  ncire  ». 

Cette  dernière  proposition  n'était  pas  tout  à 
fait  juste.  La  peau  de  Cire-à-Savate  n'était  pas 
noire.  Luisante  comme  le  cuivre  rouge,  elle  en 
faisait  un  homme  à  part  au  milieu  de  ces  Chi- 
nois de  Canton  à  face  de  cire  qui  vivaient  en  trou- 
peau gêné,  entre  le  Bowery  et  Mulberry  Street, 
enfoncés  comme  un  mince  coin  d'Asie  dans  le 
trafic  américain,  entre  des  Siciliens  à  voix  criarde 
et  des  Juifs  Russes  aux  épaules  étroites. 

Ils  avaient  dû,  ces  Chinois,  mettre  de  non- 
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veaux  tours  dans  leurs  cervelles  mongoles  (1) 
pour  surmonter  la  concurrence  famélique  des 
balayures  de  l'Europe,  ce  qu'ils  avaient,  du 
reste,  très  bien  su  faire  :  à  la  confusion  de  leurs 
compétiteurs  et  pour  l'infaillible  accroissement 
de  certains  comptes  portés  sous  des  en-têtes 
variés  et  pittoresques,  dans  les  registres  des  ban- 
ques de  Hong  Kong  et  de  Shanghaï,  à  des  milliers 
de  milles,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  mer. 

Mais  il  n'y  avait  ni  écriture,  ni  crédit  dont 
l'en-tête  portât  l'idéogramme  carré  qui  corres- 
pond au  nom  de  Pi  H'siao,  quoique  Pi  H'siao  fut 
arrivé  en  Amérique  vingt-cinq  ans  plus  tôt. 

L'histoire  de  son  voyage  est  une  odyssée 

(1)  Wlîich  I  wîsh  to  remark 

And  my  language  is  plain 
That  for  ways  that  are  dark 
And  for  tricks  that  are  vain 
The  heathen  Chinée  is  pecùliar. 

Bret  Harte  (1839-1902).  Plain  language 
from  Truthful  James. 
Bret  Harte  est  le  poëte  américain  des  camps  de  mineurs.  Il 
se  nomme  lui-même  «  the  Truthful  James  »  et  écrit  dans  un 
vigoureux  style  populaire. 

Ces  vers,  les  premiers  d'un  poème  sur  un  Chinois  qui  triche 
au  jeu,  sont  classiques  aux  Etats-Unis  : 

Ce  que  je  désire  faire  remarquer, 
Et  mon  langage  sera  simple, 
C'est  que  pour  les  voies  obscures 
Et  pour  les  dons  diaboliques, 
Le  païen  Chinois  ne  craint  personne. 

N.  d,  T. 
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tumultueuse.  Elle  n'a  jamais  été  contée  et  n'a 
jamais  pu  l'être.  Elle  compromettrait  trop  de 
gens  des  deux  côtés  du  Pacifique,  car  il  y  a  dans 
la  loi  américaine  un  paragraphe  appelé  VActe 
d'exclusion  des  Asiatiques,  en  vertu  duquel,  pour 
la  valeur  humaine  et  la  considération  civique, 
l'Homme  Jaune  est  mis  au-dessous  de  l'Homme 
Noir,  de  sorte  que,  s'il  aspire  à  l'or  américain,  il 
lui  faut  passer  par  les  durs  chemins  de  droits 
exorbitants,  levés  sur  lui  par  des  contrebandiers 
spéciaux. 

Cire-à-Savate  passa  par  ces  chemins. 

Il  dut  payer  beaucoup  et  à  beaucoup  de  gens. 

Pour  les  nommer  tous,  il  faudrait  dresser  une 
liste  des  individus  appartenant  aux  races  les 
moins  sympathiques  et  ouvrir  une  enquête  sociale 
sur  nombre  des  plus  remarquables  bandits  du 
Far-East.  Cependant,  choisissons-en  quelques- 
uns  : 

Il  y  avait  l'hôtelier  métis  de  Shanghaï,  dont  le 
nom  aristocratique  et  mélodieux  était  quelque 
chose  comme  Da  Silva  de  Villareal  da  Costa, 
lequel,  secondé  par  un  soldat  chinois  de  qui  la 
tête  rasée  avait  été  mise  à  prix  depuis  l'affaire 
des  Boxers,  rencontra  Cire-à-Savate,  ainsi  que 
trente  autres  émigrants  jaunes,  dans  une  fume- 
rie d'opium  auprès  du  temple  de  Ta  Kac  Tien. 

Vint  ensuite  un  brutal  capitaine  Finnois, 
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demandé  à  Riga  pour  un  meurtre  et  à  Palerme 
pour  un  incendie.  Il  s'associa  avec  Cire-à-Savate 
à  Vladivostok,  devant  un  impassible  compra- 
dore  de  Nanking,  dont  les  ongles  étaient  enfer- 
més dans  des  étuis  d'or  et  qui  avait  en  outre  un 
goût  charmant  pour  les  premières  porcelaines 
des  Ming.  Ce  gentilhomme  fit  encore  passer  les 
deux  aventuriers  par  les  mains  de  plusieurs 
autres  intermédiaires,  jusqu'à  un  capitaine  de 
bateau  japonais  qui  étalait  insolemment  des 
certificats  de  naturalisation  anglaise  et  se  don- 
nait le  nom  de  Macdonald  Ichiban.  Il  était  sup- 
posé être  parti  dans  toutes  les  formes,  de  Vla- 
divostok directement  pour  la  Porte  Dorée  (1), 
mais  il  s'arrangea  pour  croiser  devant  les  côtes 
de  la  Bristish  Columbia,  «  vent  contraire  en  tête, 
presque  une  tempête  )>,  à  ce  qu'il  écrivit  dans  son 
livre  de  bord  (en  mentant  audacieusement) 
jusqu'à  ce  qu'un  voilier  aux  flancs  étroits  eût 
surgi  de  la  passe  de  la  Reine  Charlotte  et  enlevé 
la  cargaison  de  Chinois,  —  n'en  laissant  tomber 
à  l'eau  que  trois  ou  quatre. 

Le  reste  eut,  le  jour  suivant,  à  Victoria- 
Columbia,  une  conversation  avec  un  inspecteur 
du  gouvernement  de  la  ProYince,  qui  se  résigna 
à  noyer  sa  conscience  écossaise  dans  son  avidité, 
écossaise  pareillement. 

(1)  San  Francisco,  n.  d.  t. 
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Puis  vint  une  nuit  de  tempête  et,  à  travers  les 
détroits  de  San  Juan  de  Fuca,  ce  fut  un  voyage 
en  bateau  automobile  qui  finit  par  im  piteux 
par-dessus  bord  dans  la  mer  graisseuse  et  pleine 
de  tourbillons,  à  un  mille  de  la  terre,  auprès 
d'une  bouée  flottante  dont  les  lumières  avaient 
été  pour  l'occasion  changées  de  rouge  en  vert. 
Une  grande  vague  pleine  de  cris  aigus  avala 
toute  la  bande  joyeuse  des  corsaires  mongols,  à 
l'exception  de  Cire-à-Savate.  Ce  dernier  nagea 
jusqu'à  la  côte  où  sa  patte  jaune  émergeant  de 
l'eau  fétide,  agrippa  les  piles  glissantes  du  quai 
de  Yeslerway,  dans  la  ville  de  Seattle. 

Tout  cela,  qui  avait  eu  une  cause  première, 
vint  aboutir  —  des  années  plus  tard,  lorsque 
Cire-à-Savate  eut  travaillé  indéfiniment  pour 
payer  des  dettes  et  des  intérêts  empilés  les  uns 
sur  les  autres  —  au  râle  de  mort  d'une  femme 
poignardée. 

Mais,  on  le  voit,  le  travail  ainsi  compris  com- 
porte des  risques,  puisque  les  différents  mes- 
sieurs susnommés,  depuis  l'aubergiste  de  Shan- 
ghaï jusqu'au  mécanicien  du  bateau  automobile, 
avaient  tous  pris  part  à  la  spéculation,  et  que  les 
bénéfices  escomptés  avaient  été,  à  la  fin  du 
voyage,  presque  entièrement  balayés  par  la 
noyade  imprévue. 

—  Payez.  Payez.  Payez.  Tel  était  le  cri, 
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appuj^é  d'une  main  lourde  par  la  loge  maçon- 
nique chinoise  de  San  Francisco,  qui  allait  bru- 
talisant, pressurant  et  frappant  —  si  les  esprits 
se  révoltaient  ou  si  les  portefeuilles  s'aplatis- 
saient. 

Ainsi  passèrent  les  années  où  Cire-à-Savate 
travailla,  tantôt  en  haut  de  la  pente,  tantôt  en 
bas,  allant  de  Seattle  à  San  Diego,  des  fabriques 
de  boîtes  de  conserves  aux  exploitations  de  bois 
de  charpente,  d'une  mine  abandonnée  à  Idaho, 
à  la  récolte  du  raisin  en  Californie  ou  à  la 
conduite  des  charrettes  de  provisions  aux  mines 
de  PUtah  et  enfin,  passant  par  Chicago,  arriva 
jusqu'à  New- York  et  à  Pell  Street  où  il  recon- 
nut dans  la  buée  moite  sentant  l'épice,  l'odeur 
même  de  son  pays. 

Deux  fois  dix  ans  de  labeur,  le  labeur  d'un 
homme  jaune  !... 

Et  puis,  un  soir  allègre  de  printemps  qu'il 
était  au  coin  du  Bowery,  libéré  de  ses  dettes, 
prêt  à  lutter  enfin  pour  lui-même  pendant  dix- 
huit  ou  vingt-huit  ou  trente-huit  ans,  avec  la 
volonté  d'oublier  la  chose  qui,  dans  ses  insomnies, 
l'attirait  en  Chine,  ce  soir-là  même,  remarquez-le 
bien,  il  arriva  qu'un  policeman  irlandais,  ayant 
trop  bu,  se  sentit  l'âme  pleine  de  nostalgie  et 
tourna  dans  Pell  Street  en  chantant  tumultueu- 
sement une  antique  ballade  du  comté  d'Armagh: 
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Là-bas,  près  de  la  tannerie-ie-ie, 

Il  chevrotait  d'une  voix  sentimentale  entrecoupée 
par  les  hoquets  de  l'ivresse.  En  passant  sous  une 
enseigne  chinoise  rouge  et  or,  portant  en  carac- 
tères archaïques  de  mandarin  la  naïve  légende  : 
((  On  ne  fait  pas  crédit.  Les  anciens  clients  nous 
ont  appris  à  prendre  nos  précautions  »,  il  se 
cogna  contre  Cire-à-Savate  dont  un  lent  sourire 
soulevait  les  lèvres  et  qui,  le  nez  en  l'air,  regar- 
dait les  nuages  passer  sur  la  lune. 

La  chanson  s'arrêta  brusquement  et  à  la  m.usi- 
que  succéda  une  querelle  bruyante  : 

—  A  qui  faites-vous  comme  ça  des  gi'imaces  ? 
dit  le  policeman. 

Cire-à-Savate  possédait  peu  l'anglais.  En  con- 
séquence, sans  rien  dire,  il  jeta  de  côté  un  œil  à 
paupières  lourdes,  plein  d'intentions  aimables 
pour  le  Diable  Etranger. 

—  De  qui  vous  moquez-vous  ?  répéta  le  poli- 
ceman  avec  un  hoquet.  Est-ce  que  vous  avez 
quelque  chose  à  dire  contre  mon  ut  de  poitrine  ? 

L'autre  sourit  de  plus  belle. 

—  Tsieh-hwang'hai,  tsieh-kwang-hai  ?  disait-il 
en  gazouillant  et  en  s'informant  avec  politesse 
s'il  était  dans  le  chemin  du  gentleman. 

Mais  l'agent  de  police  se  méprit  : 

—  Je  crois  que  a^ous  vous  moquez  de  moi  ! 
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Ma  foi,  je  vais  lui  faire  passer  son  sourire,  moi, 
à  votre  sale  tête,  espèce  de  Chinois,  espèce  de 
sale  païen,  —  et  avec  la  pointe  de  mon  bâton  de 
noyer  encore  ! 

Cire-à-Savate  n'était  pas  sur  ses  gardes.  Il 
eût  à  peine  le  temps  d'élever  sa  main,  droite 
pour  se  défendre,  pendant  que  l'Irlandais,  tom- 
bant sur  lui  avec  ses  poings,  avec  son  bâton  et 
avec  ses  souliers  à  clous,  envoyait  des  coups 
dans  toutes  les  directions,  plein  de  fureur  aveu- 
gle et  meurtrière. 

Il  voyait  rouge  et,  en  y  mettant  toute  sa 
force  de  brute,  il  frappait  sans  arrêt,  encore, 
encore  et  encore. 

Le  malheur  voulut  que,  comme  on  sait,  le 
remords  succède  aux  fumées  du  whisky.  Au  lieu 
d'arrêter  Cire-à-Savate,  le  policeman  l'aban- 
donna où  le  misérable  corps  s'était  écroulé  en 
masse  saignante,  mugissante,  disloquée. 

Il  se  contenta  de  dire  en  faisant  son  rapport 
au  bureau  de  la  police  qu'il  avait  été  assailli  par 
trois  païens  énormes  et  féroces,  mais  que,  sur  sa 
foi,  il  leur  avait  fait  sentir  le  bout  de  sa  canne  et 
de  son  soulier. 

—  Malheur  à  eux  —  par  le  rocher  de  Cashel  ! 
Qu'est-ce  qu'ils  faisaient  là  aussi,  ces  sales  Chi- 
nois ?  Us  se  sont  sauvés.  Us  ont  bien  fait,  car,.. 
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Le  policeman  reçut  force  félicitations. 

Quant  à  Cire-à-Savate,  le  mélange  de  la 
nostalgie  celte  et  du  whisky  celte  le  mena  fort 
loin.  Il  resta  infirme  et  incurable.  Son  coude 
droit  était  fracassé  ;  son  cou  tordu  sur  le  côté  lui 
donnait  l'attitude  d'un  bossu  ;  son  orbite  droite 
était  vide,  ses  poumons  atteints,  sa  santé  per- 
due. Dorénavant,  il  vécut  de  la  charité  de  Pell 
Street,  laquelle  CvSt  proche  pa.rente  de  la  mau- 
vaise humeur  de  Pell  Street. 

—  Tigre  en  papier,  criaient  derrière  lui  les 
gamins  aux  yeux  en  amande.  Car  un  tigre  en 
papier  ne  peut  mordre,  et,  pour  la  même  raison, 
un  homme  qui  a  les  mains  paralysées  ne  peut 
frapper. 

—  Ho  !  un  bos^u^qui  salue,  quelle  hyperbole  ! 
s'écria,  toujours  judicieux,  Nag  Sen  Yat,  le 
marchand  d'opium,  un  jour  qu'il  vit  le  malheu- 
reux estropié  faire  la  révérence  à  la  façade  cra- 
moisie du  temple  de  Bouddha. 

—  Quand  on  mange  son  fond,  on  ne  doit  pas 
manger  jusqu'à  être  rassasié.  Quand  on  mange 
celui  des  autres,  on  mange  jusqu'à  ce  que  les 
larmes  coulent. 

Tel  était  le  sentencieux  commentaire  dont  Nag 
Hong  Fah,  le  propriétaire  à  bedaine  du  Grand 
Palais  Chop  Suey  de  Shanghaï,  accompagnait 
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un  bol  de  restes  de  canard  salé  et  de  choux 
marines  trempant  dans  la  sauce. 

Il  faudrait  exagérer  risiblement  les  réactions 
sentimentales  de  Cire-à-Savate  pour  le  sup- 
poser atteint  au  moral  par  les  aménités  de  la  vie 
mongole,  car,  lui  aussi,  était  un  Jaune.  Il  trou- 
vait que  Pell  Street  était  en  droit  de  le  traiter 
ainsi  et,  personnellement,  il  eût  agi  de  même,  si 
les  situations  eussent  été  renversées. 

—  Je  suis  un  estropié,  disait-il  à  Miss  Edith 
Rutter,  la  directrice  du  Patronage,  par  l'inter- 
médiaire de  Liu  Kuang  l'interprète  du  Tribu- 
nal, lorsque  la  petite  personne  s'arrêtait  pour 
tenter  de  verser  sur  tant  de  blessures  l'huile 
pacifiante  de  la  pitié  anglo-saxonne.  —  Un 
estropié  n'est  bon  à  rien,  pas  plus  que  vous  qui 
êtes  une  vieille  fille  stérile  —  cela  était  publié, 
ne  l'oublions  pas,  sous  la  direction  de  Liu  Kuang, 
—  bonne  tout  au  plus  à  moucher  le  nez  des 
enfants  et  à  casser  les  pots  du  ménage. 

Bien  entendu,  on  nourrit  et  on  habille  un 
malheureux,  non-seulement  dans  l'intention  de 
s'assurer  des  mérites  aux  yeux  de  la  Déesse  de 
la  Miséricorde  quand  arrivera  la  fête  de  la  Déli- 
vrance Universelle,  mais  aussi  pour  secourir  les 
esprits  enfuis  des  ancêtres.  Car  ceux-ci  peuvent 
avoir  été  d'une  caste  inférieure  à  celle  de 
l'homme  qui  reçoit  l'aumône  et,  dans  ce  cas, 
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Pacte  de  générosité  posthume  a  le  pouvoir  de 
rendre  les  hommes  égaux  dans  le  monde  gris  et 
tourbillonnant  des  fantômes. 

Oui,  on  gagne  de  la  considération  en  donnant, 
mais  quelle  considération  particulière  retire- 
rait-on, je  vous  le  demande,  d'un  mot  de  sym- 
pathie, d'un  regard  de  bonté  ? 

—  Un  mot,  disait  Yung  Long,  l'épicier  en 
gros,  est  un  souffle  dans  le  vent.  Le  fait  seul 
compte.  La  nourriture  est  le  témoin,  et  un  ventre 
comblé,  l'arbitre  du  Seigneur  Bouddha. 

Pell  Street  aurait  vivement  approuvé  Cire- 
à-Savate  s'il  avait  fait  «  la  chose  convenable  », 
c'est-à-dire  s'il  s'était  suicidé. 

On  le  lui  avait  même  dit  d'une  manière 
détournée  et,  un  vendredi  que  l'infirme  était 
en  train  de  brûler  des  bâtons  d'encens  Hung 
Shu,  devant  Çakya-Mouni  Bouddha,  Yu  Ch'ang, 
le  prêtre  du  Temple,  mentionna  devant  lui, 
comme  au  hasard,  que  ]e  prix  des  cercueils 
montait.  Après  ce  délicat  préambule,  et  usant 
de  l'appui  contestable  des  pesantes  citations  du 
Livre  des  Devoirs  Triples,  il  avait  ajouté  que 
Pell  Street  se  ferait  un  plaisir  d'ouvrir  une  sous- 
cription de  plusieurs  centaines  de  dollars  pour 
que  les  restes  terrestres  de  Pi  H'siao  fussent 
envoyés  en  Chine  et  enterrés  là-bas  dans  un 
confortable  cercueil  laqué  de  rouge,  au  penchant 
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d'une  colline,  face  à  des  eaux  courantes,  avec 
une  agréable  vue  sur  des  champs  de  riz. 

—  De  la  sorte  rien  n'empêcherait  votre  esprit, 
disait  le  prêtre,  de  se  réjouir  singulièrement.  De 
plus,  vos  respectables  ancêtres  auraient  toute 
satisfaction,  car  vos  funérailles  s'accompliraient 
suivant  le  rite  le  plus  pur,  sans  oublier  la  loca- 
tion de  quinze  pleureurs  ornés  de  petites  balles 
de  laine  suspendues  à  leur  chapeau  pour  repré- 
senter les  larmes. 

Mais  Cire-à-Savate  aimait  mieux  être  un  estro- 
pié en  vie  qu'un  corps  mis  en  terre  avec  les  hon- 
neurs dus  à  un  mandarin  de  seconde  classe.  Il 
n'était  pas  un  Occidental  adonné  à  la  dissection 
de  son  âme  et  qui  examine  sévèrement  ses  émo- 
tions dans  un  tube-témoin.  S'il  l'eût  été,  il  eût 
découvert  que  c'était  l'orgueil  qui  l'empêchait 
de  rejoindre  les  esprits  de  ses  aïeux  par  un  acte 
commis  de  sa  propre  main.  Oui,  l'orgueil,  en 
dépit  de  ce  corps  raccourci  et  contracté,  où 
l'âme  devenait  plus  sèche  et  plus  vile  à  mesure 
que  les  jours  s'évanouissaient  dans  les  semaines 
et  les  semaines  dans  l'impitoyable  oscillation 
des  années.  L'orgueil,  l'orgueil  des  siècles  con- 
templatifs et  voilés,  l'orgueil  du  sang,  l'orgueil 
du  nom,  car,  on  le  pense  bien,  Cire-à-Savate 
n'était  que  son  surnom.  Son  vrai  nom  était  Tong 
Fu-Hsiang,  un  nom  auquel  il  devait  de  porter 
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sous  la  peau  cette  rougeâtre  lueur  de  cuivre,  un 
nom  de  Mandchou  du  Nord  pierreux  et  mépri- 
sant, réminiscence  des  jours  où  des  cavaliers 
vêtus  de  fer,  lancés  des  plaines  de  l'Asie  Cen- 
trale, firent,  un  contre  mille,  la  conquête  de  la 
Chine  et  lui  imposèrent  le  tow  chang,  la  queue  de 
cochon,  en  signe  d'opprobre  ;  un  nom  qui  le 
proclamait  gentilhomme  dans  son  pays,  lui,  le 
misérable  infirme,  alors  que  ces  Chinois  de  Pell 
Street,  les  hommes  des  clans  des  Nag  et  des 
Yung,  des  Yû  et  des  Liu,  n'étaient  en  vérité 
qu'un  peu  de  boue  sous  ses  semelles. 

Il  ne  manquait  pas  de  le  leur  répéter  du  reste, 
quand  ils  lui  abandonnaient  du  tabac  et  de 
Teau-de-vie  Sam  shu  et  même,  à  l'occasion,  une 
boulette  d'opium,  dans  le  salon  d'arrière  du 
Grand  Palais  Chop  Suey  de  Shanghaï,  euphoni- 
quement  nommé  par  les  hommes  jaunes  l'Hono- 
rable Pavillon  de  la  Longévité  Tranquille. 

D'abord,  ils  remplissaienr  la  tasse  de  Pi  H'siao, 
puis  ils  approchaient  une  boulette  de  charbon 
pour  sa  pipe  de  bambou,  puis,  avec  des  voix 
doucement  modulées,  posaient  des  questions  : 

—  Parlez-nous  de  vos  honorables  ancêtres. 

—  Parlez-nous  des  honorables  Mandchous 
qui  nous  gouvernent,  nous,  porcs  de  Chinois. 

Et  Cire-à-Savate,  sachant  bien  qu'il  était 
véridiquc  et  que  les  autres  savaient  qu'il  par- 
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lait  véridiquement,  commençait  par  son  père  : 

—  Un  chen  shih,  lui,  et  qui  reçut  le  titre  de 
Docteur  Eminent  au  Palais  de  l'Education 
Auguste  et  Heureuse,  à  l'Ouest  de  la  Porte  de 
Ch'ien  Men,  dans  la  Ville  Interdite.  C'était  le 
plus  respectable  des  gentilshommes.  Il  porta  la 
chemise  blanche  de  la  Pénitence,  alluma  la  chan- 
delle de  l'Expiation  et  de  trois  cents  jours  ne 
rasa  pas  son  front,  lorsque  l'Empereur  Tao 
Kuang  monta  sur  le  Dragon  et  disparut  dans  le 
ciel. 

—  Bon,  bon,  —  dit  Nag  Hong  Fah  dans  sa 
pipe  d'opium,  en  frappant  l'un  contre  l'autre 
ses  gros  genoux  —  comme  font  les  hommes  d'af- 
faires de  New- York  aux  spectacles  du  Vaude- 
ville :  —  et  votre  estimé  grand -père,  parlez-nous 
de  lui. 

Sur  quoi  l'estropié  continuait,  faisant  l'histori- 
que de  sa  famille  depuis  son  grand-père  qui  avait 
été  capitaine  général  du  Corps  de  la  Huitième 
Bannière,  jusqu'à  son  arrière  grand-père,  Tao- 
tai,  du  Cercle  Impérial,  un  aisin  cioro,  lui,  un 
membre  du  clan  de  l'Empereur,  un  cousin  ger- 
main du  Fils  du  Ciel,  un  Nurhachi,  —  un  prince 
casqué  d?  fer. 

A  ce  moment,  il  y  avait  toujours  un  éclat  de 
joie  générale  : 

—  Ho  !  Mandchou  !  Ho  !  Prince  casqué  de  fer  \ 
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IIo  !  grand  Bouddha.  Et  les  tapes  cordiales 
tombaient  sur  le  dos  tordu  et  bossu,  pendant 
que  de  grossières  remarques  éclataient  de  toutes 
parts  sur  «  le  rebut  des  toits  des  porcs  de  Can- 
ton, qui,  à  présent,  étaient  largement  assez  bons 
pour  les  honorables  entrailles  d'un  conquérant 
mandchou  )). 

Un  Chinois,  après  tout,  est  un  démocrate  qui, 
loin  de  son  pays,  goûte  la  déchéance  de  l'aristo- 
cratie héréditaire,  tout  aussi  bien  que  l'Améri- 
cain à  trait  d'union  qui  a  fait  fortune  et,  pouvant 
s'ojffrir  ce  qui  lui  plaît,  aime  à  dîner  dans  un 
restaurant  de  Broadway  pour  malmener,  en  lui 
donnant  un  pourboire,  le  pâle  maître  d'hôtel  à 
cheveux  jaunes  et  à  nez  en  croc  qui,  s'il  retour- 
nait dans  son  vieux  pays,  porterait  un  von  devant 
son  nom. 

Cire-à-Savate  comprenait  parfaitement  tout 
cela.  Il  répondait  cependant  à  ce  qu'on  lui 
demandait,  et  pour  deux  raisons  :  la  première, 
était  qu'en  refusant  de  répondre  il  eût  perdu  la 
face,  puisqu'il  eût  paru  douter  de  son  lignage  ; 
l'autre,  qu'en  faisant  le  saltimbanque,  le  fou 
bigarré  en  bonnet  à  grelots,  il  payait  en  quelque 
sorte  sa  nourriture  et  ses  vêtements. 

Ce  n'était  qu'à  la  dernière  minute  de  la  soirée 
que  Yung  Long  avait  l'habitude  de  poser  encore 
une  question  : 
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—  Pourquoi  avez-vous  quitté  la  Chine  ? 
disait-il,  accommodant  son  bras  replié  sur  un 
dur  coussin  qui  semblait  tissé  de  la  fuite  des 
eaux  courantes  et  du  rayonnement  des  étoiles. 
Pourquoi,  vous,  gentilhomme,  êtes-vous  venu 
vers  la  terre  des  Diables  Blancs,  tout  juste 
comme  moi,  —  et  il  semblait  mettre  une  grande 
complaisance  à  son  abaissement,  —  m.oi,  moi  un 
porc  de  Canton,  un  coolie  ? 

Pas  de  réponse,  malgré  les  tentatives  de  per- 
suasion au  sam  shu  et  à  Topium.  Pas  de  réponse, 
quoique  l'œil  droit  de  Cire-à-Savate  fît  tour- 
noyer en  son  milieu  une  flamme  lente  à  lueur 
rougeâtre,  quoique  même  l'orbite  gauche,  qui 
était  vide,  parût  trembler  de  rage. 

Il  y  eut  encore  de  grands  rires.  Quelqu'un 
remarqua  que,  sans  doute,  une  femme  était  au 
fond  du  mystère,  tandis  qu'un  autre,  avec  un 
jeu  de  mot  que  la  plus  attentive  rédaction  ne 
pourrait  décemment  traduire,  suggéra  qu'il  était 
temps  pour  Cire -à-Savate,  de  jouer  à  l'ancien 
jeu  chinois  de  taquiner  la  mariée,  laok-shin-jang. 

* 

Ce  fut  un  jour  du  dernier  mois  d'Août,  un  de 
ces  jours  de  New- York  où  la  ville  entière,  depuis 
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la  Batterie  jusqu'aux  Yoiikers  (1),  semble  sub- 
mergée sous  l'or  des  tropiques  —  tandis  que  clo- 
chers et  ((  gratte-ciels  »  s'élancent  vers  l'azur  pour 
y  chercher  peut-être  un  peu  d'humidité.  —  Ce 
jour-là  une  lueur  de  la  raison  pour  laquelle  Cire-à- 
Savate,  le  Mandchou,  était  venu  en  Amérique 
comme  n'importe  quel  coolie,  pénétra  dans  Pell 
Street,  une  lueur,  pas  davantage,  et  vitement 
amortie  par  l'acier  et  le  sang,  dans  un  cri  de 
femme  poignardée. 

Le  bruit  de  sa  beauté  avait  parcouru  Pell 
Street  longtemps  avant  qu'elle  n'y  arrivât. 

Lorsque  Yung  Long,  douze  mois  auparavant, 
s'était  résolu  à  «  sucer  le  vinaigre  )>,  métaphore 
chinoise  qui  signifie  que  l'on  prend  une  seconde 
femme,  il  avait  décidé,  en  bon  commerçant, 
qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  cacher  la  beauté  de  sa 
nouvelle  épouse  sous  le  manteau  du  décorum  — 
car  la  beauté  d'une  femme  met  en  évidence  la 
prospérité  des  affaires  du  mari. 

—  Seul  un  homme  riche  peut  se  permettre 
deux  femmes,  dit-il  à  Yu  Ch'ang,  le  prêtre  ;  c'est 
une  vérité  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  ma 
clientèle.  De  plus,  il  peut  se  faire  qu'elle  me 
plaise  et  que  je  l'aime. 

—  Elle  est  jeune  ? 

(1)  Quartier  de  New-York.  n.  d.  t. 
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—  Non.  Laissons  la  jeunesse  aux  fanfaron-, 
nades  de  la  jeunesse.  A  l'homme  sage  qui  amasse 
des  années,  le  cristal  gravé  de  la  connaissance, 
l'émeraude  polie  du  contentement,  l'éventail 
rafraîchissant  des  mérites  nombreux.  L'entre- 
metteuse de  San  Francisco,  une  honnête  per- 
sonne avec  laquelle  j'avais  déjà  fait  des  affaires 
autrefois,  écrit  que  Si  Si  est  de  la  plus  honorable 

$  famille,  qu'elle  est  un  écrin  précieux  rempli  par 
les  arts  de  la  coquetterie,  et  que  trente-sept  étés 
n'ont  fait  qu'accroître  trente-sept  fois  ses  char- 
mes. Elle  a  de  petits  pieds,  de  ceux  que  les  Dia- 
bles Blancs  appellent  des  pieds  déformés,  de  vrais 
lis  d'or,  dont  chacun  vaut  un  kang  de  larmes.  Il 
paraît  que  lorsqu'elle  lave  ses  mains  l'eau  en  est 
toute  parfumée.  Je  me  demande  ce  que  ma  res- 
pectée première  femme  va  dire,  —  et  il  eut  un 
petit  frisson.  —  car  cette  bouche  est  comme  un 
robinet  ouvert. 

—  Arrêtez  le  robinet  avec  votre  poing,  con- 
seilla le  prêtre. 

La  pourvoyeuse  avait  dit  la  vérité.  Si  Si  était 
certes  bien  belle. 

Elle  avait  le  teint  d'un  blanc  mat  —  et  ses 
lèvres,  d'un  incarnat  profond,  étaient  pareilles 
à  la  blessure  que  fait  un  sabre.  Ses  grands 
yeux  pleins  d'esprit  et  formés  en  amande  sem- 
blaient même  plus  grands  qu'ils  ne  l'étaient  en 
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réalité,  dans  le  cadre  courbe  des  immenses  sour- 
cils ;  tandis  qu'au-dessous,  les  lourdes  paupières 
montraient  cette  ombre  de  rugosité  qui  parle  de 
passion  et  de  science  exercée  de  la  passion. 
Les  petites  oreilles  étaient  appliquées  tout  con- 
tre la  tête.  En  outre,  Si  Si  possédait  la  véri- 
table démarche  de  la  femme  dont  les  pieds  ont 
été  comprimés  depuis  la  première  enfance,  cette 
démarche  balancée,  onduleuse  «  qui  sautille  déli- 
catement au-dessus  des  lis  d'or  »,  selon  les  termes 
du  poète  ancien. 

Côte  à  côte  avec  son  seigneur,  Si  Si  traversait 
l'amas  de  maisons  graisseuses  qui  forme  la  Ville 
Chinoise  de  New- York,  Yung  Long  lui  montrant 
du  doigt  le  chemin  de  fer  aérien  qui  se  précipi- 
tait hors  du  goulot  de  bouteille  de  Pell  Street 
avec  un  grondement  énorme  et  des  sanglots 
d'acier,  vers  la  chapelle  de  la  mission  Evangé- 
lique  Chinoise,  laquelle,  tout  enveloppée  d'un 
voile  de  poussières  et  de  souillures,  s'affligeait 
des  pompeuses  monstruosités  thaumaturgiques 
du  Te3Tip]e  de  Bouddha,  juste  en  face,  dans  la  rue. 

Dans  la  rue,  ils  se  promenaient,  tandis  que  la 
première  femme  de  Yung  Long  se  penchait  à  sa 
fenêtre  en  hurlant  contre  Si  Si  les  injures  pleines 
de  saveur  de  Canto»i  : 

—  O  calamité  sur  qui  l'argent  coule  et  se 
perd  ! 
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—  O  toi  qui  aurais  dû  naître  chicmie  ! 

—  O  grande  et  puante  honte  ! 

—  O  œuf  illégitime  de  canard  ! 

—  Shuey-Kee!  (Volaille  aquatique  !)  répliqua  la 
seconde  femme,  étouffant  ainsi  avec  efficacité  les 
récriminations  de  sa  rivale  qui  répandit  instan- 
tanément un  flot  de  larmes  brûlantes,  car  shuey- 
kee  est  le  surnom  des  filles  de  sampan,  lesquelles 
travaillant  le  jour  sur  la  rivière  et  ont  l'amour 
facile  pendant  la  nuit.  Après  quoi,  le  mari  et 
la  femme  continuèrent  leur  promenade,  satis- 
faits d'eux-mêmes,  de  Pell  Street  et  du  monde  en 
général. 

Ils  rencontrèrent  Cire-à-Savate  au  coin  de 
Pell  Street  et  ce  qui  suivit  ne  pourrait  être  relaté 
ni  dans  le  plat  langage  des  journaux  américains, 
ni  avec  la  phraséologie  exercée  des  magazines. 
Ce  fut  assurément  une  chose  dramatique,  mais 
le  Chinois  est  paradoxal  et  n'est  jamais  drama- 
tique dans  les  moments  dramatiques.  Chez  lui, 
le  drame  repose  dans  la  lente  et  orgueilleuse 
angoisse  de  la  répression  personnelle,  dans  des 
mots  tout  unis  dont  le  tissage  serré  est  travaillé 
sur  le  métier  du  mensonge,  ainsi  que  dans  des 
paroles  qui  ne  sont  pas  prononcées  mais  qui, 
soudainement,  se  trouvent  être  représentées  par 
un  fait  incontestable,  un  fait  construit  en  pierre 
de  taille. 
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—  Pi  H'siao,  (Cire-à-Savate),  dit  le  souriant 
Yuixg  Long,  balançant  une  main  nonchalante 
pour  présenter  le  bossu.  Un  honorable  Mand- 
chou qui,  par  condescendance,  est  venu  parmi 
nous  pour  emplir  son  honorable  ventre  de  nos 
rebuts. 

—  Lai.  (Viens  ici),  ajouta-t-il. 

L'estropié  vint.  Sa  tête  était  fléchie  profondé- 
ment sur  la  poitrine  et  ses  membres  tordus  se 
remuaient  maladroitement  comme  ceux  d'une 
araignée  mutilée  : 

—  Cire-à-Savate  n'est  pas  mon  nom,  —  dit-il 
avec  une  sorte  de  gémissement  doux  et  plaintif, 
car  il  avait  pris  ce  soir-là  une  part  trop  libérale 
d'un  opium  <(  numéro  un  »  fort  capiteux.  —  Je 
suis  un  MsLBdchou,  uYï  Nurhachi,  un  prince  casqué 
de  fer. 

—  Oui,  oui,  dit  Yung  Long  en  traînant  la 
voix,  son  vrai  nom  est,  j'ai  oublié.  Dis  ton  nom... 

—  Tong  Fu-Hsiang,  répondit-il  d'une  voix 
positive  et  lente,  comme  le  répons  d'une  litanie 
souvent  redite  ;  et  immédiatement,  le  rude  nom 
du  Nord  fut  répété  par  les  lèvres  cramoisies 
de  Si  Si  : 

—  Tong  Fu-Hsiang  ?  dit-elle  sur  le  ton  d'une 
incrédulité  totale. 

Mais  l'infirme  avait  levé  les  yeux.  Un  rayon 
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égaré  de  la  lune  mit  ses  traits  secs  et  grimaçants 
en  fort  relief.  Si  Si  répéta  : 

—  Tong  Fu-Hsiang  ?  Mais  cette  fois  avec  le 
fatalisme  des  Mongols. 

Cire-à-Savate  la  regarda.  Il  l'étudiait  depuis 
la  coiffure  en  «  semence  de  perle  ))  élaborée  avec 
un  soin  minutieux,  jusqu'au  bout  de  ses  petites 
pantoufles  brodées. 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  Tong  Fu-Hsiang,  et  il 
semble  que  je  ne  puisse  vous  échapper,  ô 
Broyeuse  de  Cœurs. 

Et,  parlant  d'une  voix  aussi  égale  et  dénuée 
de  passion  que  la  Destinée  même,  il  continua  : 

—  Regardez-moi  !  Regardez-moi  bien  !  Ne 
suis-jc  pas  un  beau  galant  ?  Ne  suis-je  pas 
vigoureux,  avenant,  frais  à  respirer  !  Ahi  !  Bri- 
seuse  de  Cœurs.  Regardez-moi  donc  ! 

Elle  ne  prononçait  pas  une  syllabe.  Quelque 
chose  comme  une  grande  vague,  venant  du 
passé,  ramenant  au  présent,  embarrassait  sa 
respiration,  et,  visible  dans  ses  yeux,  essayait  de 
mélanger  le  passé  au  présent,  mais,  devant  la 
tâche,  tremblait  d'un  frisson  désespéré.  Incons- 
ciente, semblait-il,  et  douce,  et  cruelle  et  très 
inhumaine,  oubliant  les  passants,  oubliant  son 
mari,  oubliant  le  vacarme  et  la  fumée  de  Pell 
Street,  elle  étendit  les  deux  mains  : 
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—  J'ai...  J'ai  attendu...,  attendu,  bégaya-t- 
elle. 

—  Vous  mentez,  répliqua  lentement  l'estropié. 
J'étais  pauvre,  étudiant  et  gentilhomme.  L'autre 
était  riche,  riche  de  richesses  mal  gagnées  et 
vous... 

—  Non...  Non... 

Il  y  avait  de  l'angoisse  dans  la  voix  de  la 
femme.  Mais  ses  yeux  scrutaient  le  visage  du 
bossu  avec  intensité,  comme  si,  à  travers  sa  pro- 
pre angoisse,  elle  eût  guetté  l'impression  qu'elle 
produisait  sur  lui.  Une  femme  enfin... 

—  Ce  jour  où  vous  m'avez  écrit,  quand  je 
suis  venue  à  votre  rencontre  dans  la  rue  des  Dix 
Mille  Brises  Rafraîchissantes,  j'ai  attendu  jus- 
qu'à... 

—  Taisez-vous,  Langue  effrénée  !  commanda 
l'infirme  d'une  voix  cassante.  Il  parlait  avec  une 
étrange  dignité,  si  bien  que  Si  Si  s'inclina  et 
obéit. 

Quelle  scène  singulière  au  beau  milieu  de  Pell 
Street  !  Cette  femme  couverte  de  ses  pompeux 
atours  de  mariée,  tremblante,  réduite  au  silence 
devant  Cire-à-Savate,  ou  plutôt  devant  un  mort, 
devant  une  personne  invisible,  un  compagnon 
inséparable  d'elle-même  et  de  son  passé. 

Mais  le  silence  fut  brusquement  rompu  par  la 
voix  de  Yung  Long. 


214  UN  PARFAIT  GENTILHOMME  ET  QUELQUES  AUTRES 

—  Parlez,  Si  Si.  Racontez.  Dites-moi...  Il 
riait.  Depuis  combien  de  lunes  suivons-nous  sur 
des  talons  glissants  le  mystère  toujours  en  fuite 
de  Cire-à-Savate  !  Parlez  Si  Si. 

Yung  Long  avait  compris  dès  le  premier 
moment  :  Si  Si  et  Cire-à-Savate  s'étaient  con- 
nus autrefois  et  s'étaient  aimés.  Mais  qu'est-ce 
que  ça  pouvait  faire  ? 

L'idée  que  cette  épave  humaine  avait  possédé 
Si  Si  jadis  ne  troublait  aucunement  la  massive 
éqùanimité  du  mari.  Cette  révélation  donnait 
plutôt  du  goût  et  de  l'âpreté  à  ses  droits  et  à  ses 
'désirs.  C'était  un  Mandchou  l'autre.  Et  c'était 
sa  femme  à  lui,  —  lui  le  méprisable  coolie  de  Can- 
ton, —  qui  avait  autrefois  tenu  dans  ses  bras 
ce  descendant  abattu  des  princes  casqués  de  fer. 

C'était  une  facétie,  un  tour  bien  réussi  joué 
par  les  mauvais  dieux  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Yung  Lung  en  goûtait  l'ironie.  La  situation  lui 
semblait  riche  de  promesses  subtiles  et  délicieu- 
ses. Il  en  faisait  claquer  ses  lèvres  comme  un 
homme  qui  boit  une  chaude  liqueur  de  riz  d'âge 
vénérable,  au  bouquet  riche  et  onctueux. 

—  Parlez,  Si  Si,  —  disait-il,  en  insistant  auprès 
de  la  femme  qui  ne  répondait  pas.  —  Dites-moi 
ce  grand  et  terrible  secret.  Comment  se  fait-il 
que  cet  étudiant  de  Pékin,  ce  gentilhomme,  ait. 
dû  marcher  dans  les  sentiers  .épineux  du  tra^ 
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vail  ?  Pourquoi  est-il  venu  vers  la  terre  des  Bar- 
bares Etrangers  comme  un  simple  coolie  ?  Expli- 
quez-moi de  grâce  cette  admirable  farce  ! 

On  ne  sut  jamais  si  la  femme  avait  eu  l'inten- 
tion d'obéir  ou  si,  toujours  inconsciente  de  la 
présence  de  son  seigneur  et  de  ses  paroles  mômes, 
elle  s'était  attachée  seulement  à  pénétrer  le 
cœur  de  l'infirme  que  la  douleur  et  le  charme  de 
la  souffrance,  lui  avaient  rendu  désirable  une  fois 
encore  : 

—  Tong  Fu-Hsiang,  disait-elle,  je  dis  la  vérité. 
Avec  Chi-]i,  ma  vieille  nourrice,  j'ai  attendu 
comme  il  sied,  jusqu'à  ce  que  votre  honorable 
mère  m'ait  rencontrée  dans  la  rue  et  maudite  en 
m'appelant  impudente  et  en  me  donnant  d'au- 
tres noms  injurieux... 

Cire-à-Savate  coupa  la  phrase  avec  un,  geste. 
C'était  plus  qu'un  simple  geste.  Il  sembla  qu'une 
grande  ombre  dramatique  tombait  entre  eux, 
rapide  et  sans  pitié. 

—  Assez,  dit-il,  cette  histoire  est  finie.  Peut- 
être  dites-vous  la  vérité.  Peut-être  non.  Il  serait 
plus  facile  de  mesurer  la  profondeur  de  l'Océan 
avec  la  queue  d'un  chacal  que  de  sonder  le  cœur 
d'une  femme.  Une  seule  chose  est  certaine.  Je 
suis  Cire-à-Savate  et  vous  êtes  Si  Si,  la  «  mariée  )) 
de  Yung  Long. 

Yung  Long,  dont  le  regard  allait  de  l'infirme 
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à  Si  Si,  s'empara  de  ces  mots  et  les  jeta  au  ciel 
obscur  et  bas  de  Pell  Street  avec  une  avalanche 
d'éclats  de  rire  : 

—  La  «  mariée  »  de  Yung  Long.  La  «  mariée  » 
de  l'épicier.  Yung  Long,  le  coolie  de  Canton,  le 
porc  !  Ahi  !  ma  «  mariée  »  ! 

Il  l'attira  à  lui  dans  un  brusque  mouvement 
de  ses  gros  bras  et  la  serra  contre  sa  poitrine  en 
écrasant  la  belle  parure  de  noce.  Ma  mariée,  répé- 
tait-il triomphalement.  La  même  qui  a  été  autre- 
fois la  mariée  d'un  Mandchou,  d'un  Nurhachi, 
d'un  prince  casqué  de  fer.  Est-ce  là  le  grand 
secret,  ô  Bossu  ? 

Cire-à-Savate  s'était  déjà  retourné  pour  s'en 
aller,  mais  à  ces  mots  il  s'arrêta.  Il  regarda  Yung 
Long  pendant  cinq  longues  secondes.  Un  sourire 
ondulait  sur  sa  lèvre  mince.  Il  était  très  calme. 
Son  cou  était  tordu,  ses  membres  paralysés. 
Cependant,  quelque  chose  semblait  grandir  au 
fond  de  son  âme  et  doucement  l'envelopper, 
quelque  chose  qui  revêtait  sa  personne  exté- 
rieure d'une  gloire  étincelante,  en  lui  imposant 
le  sens  terrible  et  pressant  de  la  force  et  de  l'or- 
gueil... Il  semblait  que  la  force,  l'orgueil,  mal- 
gré ce  qu'il  était  —  et  venu  d'on  ne  savait 
où,  —  remuaient  de  toutes  parts  entre  les  murs 
boiteux  et  défoncés  de  son  corps,  travaillaient 
subtilement  dans  la  constance  et  le  mystère  pour 
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arriver  à  la  transfiguration  de  l'être  disgracié. 
L'estropié  éleva  sa  main  gauche  avec  un  geste 
qui  était  prophétique  et  colossal.  Celui  de  ses 
yeux  qui  voyait  flambait  de  quelque  chose 
d'éternel  et  d'indestructible  : 

—  Vous  avez  raison,  dit  il.  Autrefois,  elle  fut 
ma  mariée,  la  mariée  d'un  gentilhomme.  Elle 
rencontra  un  homme  de  basse  classe,  un  homme 
pareil  à  vous,  riche,  emplissant  son  ventre  de 
grasses  nourritures  et  son  triste  cerveau  de  pen- 
sées sordides.  J'ai  tué  cet  homme  et  je  dus  m'en- 
fuir.  C'est  ainsi  qu'au  cours  des  inexorables  oscil- 
lations de  la  Destinée,  j'arrivai  ici.  Je  devins  ce 
que  vous  me  voyez,  un  boiteux,  un  estropié,  un 
bon  à  rien. 

—  Et  vivant  de  nos  charités,  interrompit  rail- 
leusement  l'épicier. 

—  Parfaitement,  et  Cire-à-Savate  inclina  gra- 
vement la  tête.  Mais  je  suis  toujours  unNurhachi 
et  toujours... 

—  Un  amant  ?  rétorqua  la  voix  moqueuse. 

—  Peut-être,  dit  l'autre,  dont  le  regard  alla 
de  l'épicier  à  la  fem.me  qui,  en  le  fixant,  semblait 
isoler  avec  des  yeux  élargis  le  spectre  du  passé. 

Après  avoir  articulé  les  vieux  secrets  et  fait 
preuve  d'une  assurance  illimitée  dans  le  défi, 
le  regard  de  Cire-à- Savate  exprimait  mainte- 
nant de  l'indécision  et  en  outre  de  l'amour,  de 
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l'amour  à  la  fois  rude  et  doux,  de  l'amour  mysté- 
rieux comme  les  vents  de  l'aube,  comme  mille 
levers  de  soleil  oubliés. 

—  Si  Si,  dit-il  d'une  grande  voix  claire,  peut-il 
se  faire  que  vous  ayiez  oublié  les  jours  qui  sont 
passés,  les  jours  où  je  faisais  de  mon  cœur  un 
tapis  pour  vos  petits  pieds  dorés,  les  jours  où 
votre  âme  était  un  miroir  pur  où  je  voyais  mon 
âme,  quand  votre  cœur  était  le  puits  de  mon 
amour  et  mon  cœur  le  noyau  de  votre  félicité  ! 
Ma  vie  est  un  creuset  noirci,  mais  mon  amour 
pour  vous,  ô  Broyeuse  de  Cœurs,  est  la  perle  d'or 
qui  est  au  fond... 

Il  s'approcha  tout  près  d'elle,  sans  faire  atten- 
tion à  Yung  Long  qui  était  partagé  entre  la 
fureur,  l'hilarité  et  la  stupéfaction. 

—  Briseuse  de  Cœurs,  continua-t-il,  —  et  ce 
n'était  plus  l'estropié  qui  parlait,  ce  n'était  plus 
le  réprouvé  de  Pell  Street,  le  misérable  qui  quê- 
tait les  aumônes,  la  cible  de  l'esprit  grossier  des 
coolies  ;  c'était  un  Mandchou,  un  homme  de  race 
noble,  c'était  un  lettré  et  un  poète.  —  Si  Si,  je 
vous  aime.  Pour  vous  avoir  encore,  je  maudirais 
la  mémoire  de  mes  honorables  ancêtres,  je  cra- 
cherais sur  le  nom  de  Bouddha,  le  Maître  et  le 
Seigneur  béni.  Car  je  vous  aime  Si  Si.  Peut-il 
se  faire  que  vous  ayiez  oublié  ? 

Il  est  difficile,  dans  un  récit,  de  rappeler  avec 
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exactitude  la  suite  des  innombrables  détails  qui, 
se  succédant  au  coui's  des  secondes  et  des  minu- 
tes, donnent  à  la  vie  son  caractère  tragique  ou 
comique.  Mais  quoique,  dans  le  récit  qui  nous 
occupe,  tout  se  fût  passé  en  quelques  instants, 
l'image  qui  se  projeta  sur  l'esprit  de  Yung  Long 
eut  la  netteté  d'un  principe  élémentaire,  indé- 
composable, éternel. 

Yung  Long  s'aperçut  que  Si  Si  se  tordait  dans 
ses  bras.  Il  la  sentit  s'arcbouter  contre  sa  propre 
poitrine  et  s'en  arracher.  Il  vit  Cire-à-Savate  la 
lui  prendre. 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  Tong  Fu-Hsiang,  mur- 
murait-elle. Je  n'ai  pas  oublié,  ô  Bien-Aimé. 

—  Et  moi  non  plus,  dit  le  bossu  d'une  voix 
saccadée.  Moi  non  plus  je  n'ai  pas  oublié-  Je  n'ai 
pas  oublié  qu'autrefois  vous  m'avez  menti,  que 
vous  avez  renié  mon  amour  pour  l'amour  des 
richesses.  Je  n'ai  pas  oublié,  ô  Cœur  Féroce,  ô 
Broyeuse  de  Cœurs,  que  je  suis  un  infirme  qui  ne 
peut  gagner  ni  son  propre  pain,  ni  le  pain  de  la 
femme  qu'il  aime.  Je  n'ai  pas  oublié  l'orgueil  de 
ma  race,  —  et,  soudainement  il  se  tourna  vers 
Yung  Long  qui  restait  pétrifié  : 

—  Cherchez-vous  une  autre  femme,  épicier, 
dit-il.  Celle-ci,  vous  ne  pouvez  pas  l'avoir. 

Avec  une  extrême  rapidité,  sa  main  droite, 
qui  était  paralysée,  passa  sous  sa  chemise  sale. 


220  UN  PARFAIT  GENTILHOMME  ET  QUELQUES  AUTRES 

Elle  ressortit  avec  un  éclair  et  un  craquement 
d'acier  qui,  tout  droit,  trouva  le  cœur  de  Si  Si, 
et  Si  Si  tomba  à  la  renverse  aux  pieds  du  bossu 
avec  un  cri  étouffé,  tandis  que  le  sang  qui  ruisse- 
lait avec  lenteur  teignait  au  passage,  d'un  incar- 
nat profond,  le  vert  et  le  rose  des  atours  de  la 
mariée. 

A  l'instant  suivant,  au  moment  même  où 
Yung  Long  sautait  en  avant  avec  un  rauque  cri 
de  rage,  la  pointe  du  couteau  brilla  encore  une 
fois,  comme  le  croissant  des  passions  mauvaises, 
dans  la  lumière  faible  et  jaunâtre. 

—  L'amour  est  une  fleur,  disait  le  Mandchou, 
Quand  elle  est  desséchée,  elle  n'est  plus  que  du 
foin  et  les  bœufs  la  mangent.  Et  il  frappa  son 
cœur  de  haut  en  bas,  d'un  coup  net  du  poignard. 

Il  tomba  mort  en  travers  du  corps  de  Si  Si,  les 
bras  étendus  comme  pour  protéger  son  amour 
mort  contre  Yung  Long,  contre  le  vacarme,  les 
souillures  et  la  cruauté  de  Pell  Street. 
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Au  coup  de  midi,  comme  tous  les  jours,  Ching 
Shan  sortit  de  son  lit  et  fit  une  toilette  approxi- 
mative, —  mais  brossa  toutefois  ses  dents  avec 
application. 

Puis  il  se  rendit  dans  la  petite  pièce  du  devant 
où  s'accrochaient  désespérément  les  rayons  ché- 
tifs  et  glacés  d'un  soleil  qui,  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  faisait  voler  en  éclats  la  coupole  de  la 
fumeuse  Pell  Street. 

Soigneusement,  il  se  mit  à  étudier  le  ciel.  Il 
tria,  parmi  les  nuages  et  la  fumée,  une  tache 
irrégulière  de  pur  bleu  d'émeraude  qui  s'éva- 
nouissait en  délicat  vert  jade  avant  de  dispa- 
raître derrière  le  contour  du  temple  de  Bouddha. 
Non  moins  soigneusement,  il  mit  en  réserve  le 
souvenir  de  ce  petit  morceau  de  couleur  dans  sa 
tenace  cervelle  mongole.  C'était  un  rite  à  lui, 
une  part  intégrale  et  non  sans  importance  de  ses 
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méditations  circonspectes,  philosophiques  et 
intuitives  sur  Je  moyen  d'atteindre  la  paix  de 
l'âme,  la  beauté,  la  longévité  et  le  bonheur. 

—  Ces  quatre  éléments  me  suffisent,  disait-il 
dans  son  anglais  précis  de  Harvard,  à  Miss  Edith 
Rutter,  la  directrice  du  Patronage,  qui,  dans  la 
vaine  innocence  de  son  cœur,  lui  prêchait  la 
parole  du  doux  Maître. 

—  Non.  Personnellement,  je  ne  me  soucie  pas 
du  sacrifice.  Le  sacrifice  est  essentiellement 
immoral  !  Le  sacrifice  vous  écarte  de  la  force  et 
la  force  seule  possède  les  fruits  de  la  terre.  Le 
sacrifice  vous  conduit  à  la  faiblesse  qLii,  juste- 
ment parce  qu'elle  est  stupide  et  douce,  n'en 
aura  rien  sauf  peut-être  la  pelure  et  l'écorce. 

Quittant  la  fenêtre,  il  alluma  deux  bâtons  d'en- 
cens de  lotus  devant  une  hideuse  idole  ventrue 
avec  laquelle  il  était  sur  le  pied  d'une  intimité 
taciturne,  plutôt  tolérante,  retourna  à  sa  cham- 
bre à  coucher,  pressa  ses  lèvres  sur  le  tube  de 
caoutchouc  qui  communiquait  avec  la  cuisine 
du  Grand  Palais  Chop  Suey  de  Shanghaï  et, 
dans  un  paisible  gazouillis,  donna  ses  ordres 
pour  le  déjeuner. 

Les  mêmes  ordres,  tous  les  jours.  Un  plat  de 
riz  plein  à  déborder,  des  nouilles  frites,  une  poi- 
gnée de  crevettes  sèches,  une  tasse  de  thé  des 
Montagnes  Nuageuses. 
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—  Faites  attention  de  servir  le  thé  dans  ma 
tasse  de  céladon  du  Thibet,  peinte  à  l'image  du 
seigneur  Bouddha  dans  la  pose  de  VAbbaya.  Car 
nous  sommes  au  mardi.  Le  mardi  de  la  semaine 
dernière  vous  avez  commis  une  erreur.  Vous  avez 
servi  mon  thé  dans  la  tasse  du  mercredi,  ma 
tasse  des  Ming,  bleue  à  fleurs  blanches,  et  vous 
avez  troublé  de  la  sorte  les  délicates  harmonies 
de  mon  âme. 

—  Songez  aussi  à  ma  pipe,  ma  pipe  de  bam- 
bou h  glands  noirs  et  à  embouchure  de  jade  du 
Yu  Nan. 

—  T'écouter  c'est  se  soumettre  à  ton  désir, 
ô  sage  et  plus  vieux  frère  !  répondit  la  voix  de 
Nag  Hong  Fah,  le  propriétaire  du  restaurant. 

—  Très  bien. 

Après  quoi,  Ching  Shan,  tandis  qu'il  attendait 
son  repas,  s'assit  à  son  bureau,  déroula  une 
feuille  de  vélin  crème,  trempa  un  pinceau  pointu 
dans  une  épaisse  encre  noire  et  poursuivit  la 
composition  de  l'ode  à  laquelle  il  travaillait 
depuis  plus  d'un  an. 

C'était  une  ode  dirigée  contre  un  ennemi  de 
sa  jeunesse,  un  certain  gouverneur  de  Canton, 
nommé  Kwang  Chi'ich'ao,  qu'il  appelait,  dans 
son  poème,  Hun-Te-Kung,  c'est-à-dire  le  Duc 
des  Vertus  Désordonnées  :  autrement  dit  Le 
Maladroit  bien  intentionné. 
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Par  un  curieux  tour  de  Pécriture  idéographi- 
que chinoise,  chaque  strophe  se  terminait  avec 
les  caractères  du  propre  nom  de  Ching  Shan. 
Ainsi  : 

Mais  ces  deux  caractères,  lorsqu'ils  étaient 
joints  aux  deux  précédents,  devaient  se  lire  et 
se  prononcer  d'une  manière  entièrement  diffé- 
rente, tout  à  fait  intraduisible  et,  du  point  de 
vue  chinois,  délicieusement  facétieuse.  Lus  de 
cette  manière,  ils  dépréciaient  avec  cruauté 
l'honorabilité  du  Gouverneur,  mort  depuis  vingt 
ans,  il  est  vrai,  mais  dont  l'esprit  perdait  de  la 
sorte  une  part  insigne  de  prérogatives  et  d'illus- 
tration. 

Dix  minutes  après,  Pi  H'siao,  le  bossu,  qui  fai- 
sait dans  le  restaurant  toutes  sortes  de  travaux, 
entra  avec  le  repas,  l'opium,  la  lampe,  l'aiguille, 
et  Ching  Shan  ferma  son  bureau  dans  un  soupir 
de  satisfaction. 

C'était  toujours  avec  une  véritable  joie  de 
tous  les  sens  qu'il  dévisageait  les  traits  tordus, 
les  membres  tortus  de  l'estropié. 

—  Posez  le  plateau,  dit-il  de  sa  voix  glis- 
sante et  surveillée.  Là,  Pi  H'siao.  Attendez  un 
peu.  Dorénavant,  je  vous  appellerai  Yho  Yuan, 
plaisanterie  exquise  que  vous,  né  à  Pékin,  vous 
pourrez  savourer.  Car  Yho  Yuan,  nom  du  palais 
d'Eté  dans  la  cité  Impériale,  vient  de  la  phrase 
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du  Livre  des  Rites  et  des  Honorables  Démonstra- 
tions Extérieures  qui  signifie  :  Dispensateur  du 
repos  et  de  la  paix  à  la  vieillesse  octroyée  par  le 
ciel. 

«  Et  lorsque  je  vous  considère,  j 'éprouve  le  repos 
et  la  paix.  Tout  r; 'est-il  pas  contraste  dans  le 
monde.  Voyez,  me  voici  à  cinquante  ans  d'âge, 
riche  et  sain,  satisfait  de  ce  que  ]a  vie  m'a  ap- 
porté, tandis  que  vous  êtes,  vous,  Pi  H'siao,  un 
homme  méprisable  et  vil,  puant,  pustuleux  et 
corrompu.  Je  suis  le  jade  précieux  et  vert,  tandis 
que  vous  êtes  l'albâtre  cassant,  laid,  inutile  ;  et 
c'était  le  philosophe  de  la  province  de  Lou  qui, 
parlant  un  jour  à  Tzeu  Kong,  lui  expliqua  que, 
si  le  jade  est  chéri  par  le  sage,  l'albâtre  ne  l'est 
point.  Oui,  c'est  en  vérité  une  pensée  des  plus 
charmantes  du  digne  Nag  Hong  Fah  de  faire  ser- 
vir mon  repas  par  un  bossu.  Je  lui  enverrai  une 
caisse  de  fleurs  de  thé  de  mandarin  au  renouvel- 
lement de  l'année,  et  maintenant,  allez,  ô  vous 
que  le  Désir  ne  supplia  jamais.  )> 

Puis  Ching  Shan  se  mit  à  table,  sirotant  son 
thé  avec  bruit  et  se  servant,  pour  manger,  de  ses 
doigts,  au  lieu  des  bâtonnets  d'ivoire  incrustés 
de  nacre. 

Car,  pour  citer  ses  propres  mots,  les  bonnes 
manières  ne  doivent  servir  qu'à  donner  du 
relief  aux  gaucheries  de  la  jeunesse.  De  même 
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que  le  paysan  compte  dans  les  premiers  mois  de 
l'automne  sm*  la  moisson  du  millet  gluant,  de 
même  le  monde  exige  du  jeune  âge  qu'il  ait  des 
mœurs  polies. 

—  Mais  l'âge  mûr  se  pénètre  peu  à  peu  d'in- 
différenee  pour  l'opinion  du  monde.  Il  a  les 
moyens  de  s'aeeorder  la  splendide  élévation  des 
manières  répréhensibles.  Je  le  sais.  J'ai  réfléchi 
là-dessus.  J'ai  pensé  à  droite  et  j'ai  pensé  à  gau- 
che. 

Tout  ceci  depuis  l'étude  du  ciel  de  midi  jus- 
qu'à l'offrande  des  bâtons  d'encens,  depuis  le 
compliment  dont  Pi  H'siao  avait  été  régalé  jus- 
qu'au thé  siroté  avec  bruit,  était  un  cérémonial 
aux  yeux  de  Ching  Shan,  une  sorte  de  refrain 
journalier,  la  quintessence  de  mœurs  favorables 
et  délicates.  C'était  un  ensemble  de  rites  qu'il 
accomplissait  et  solennisait,  mais  non  pas  toute- 
fois sans  l'ironie  pesante  et  hiérarchique  d'un 
moine  rouge  du  Thibet,  déclamant  devant  les 
autels  le  Prajana  paramata,  c'est-à-dire  le  faux 
Evangile  bouddhiste  sur  la  sagesse  transcen- 
dentale. 


Oui,  lin  cérémonial,  et  presque  beau  à  ses 
yeux  de  Chinois,  Il  l'avait  accompli  tous  les 
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jours,  sans  la  plus  légère  variation  depuis  le  qua- 
rantième a,nniversaire  de  sa  naissance,  dix  ans 
plus  tôt.  C'est  alors  qu'il  avait  renoncé  à  son 
grand  appartement  de  Riverside  Drive  et 
déménagé  pour  s'établir  à  Pell  Street  ;  Pell 
Street,  fiLament  tenace  et  visqueux  de  la  bave 
de  Canton  répandue  à  l'est  de  New- York  comme 
un  fumier  livide  ;  terre  d'alluvion  asiatique  pas- 
sivement hostile  et  pleinement  hautaine  qui 
s'est  centralisée  elle-même  en  dépit  de  Kear- 
ney  (1)  et  de  l'Acte  d'Exclusion  ;  îlot  accroupi, 
flasque,  obèse,  mais  suprêmement  obstiné,  entre 
les  «  gratte-ciels  »  délirants  des  Diables  Etrangers 
et  enfermé  de  tous  côtés  par  une  houle  de  pierre 
de  taille. 

C'était  pour  les  nécessités  de  son  commerce 
que  Ching  Shan  avait  vécu  à  Riverside  Drive. 
Maintenant,  retiré  des  affaires,  n'ayant  plus 
d'autre  but  dans  la  vie  que  la  recherche  de  la 
Paix,  de  la  Beauté,  de  la  Longévité  et  du 

(1)  Denis  Kearney  (1847-1907),  agitateur  travailliste  amé- 
ricain qui  se  mit  à  la  tête  d'un  mouvement  connu  sous  le  nom 
de  Kearneyism,  en  Californie.  Né  en  Irlande,  il  s'embarqua  très 
jeune  et,  en  1872,  s'établit  à  San  Francisco.  En  1877,  il  com- 
mença à  exciter  les  ouvriers  contre  les  classes  riches  et  attaqua 
violemment  le  capital,  les  travailleurs  chinois,  etc. 

En  1878,  il  se  rendit  dans  les  principales  villes  de  l'Est  des 
Etats-Unis,  avec  l'espoir  de  réussir  à  soulever  la  classe  ou- 
vrière, mais  sans  grand  succès. 

Graduellement,  le  mouvement  disparut  en  Californie  où  il 
ne  resta  bientôt  plus  que  le  mot  de  Kearneyism,  n.  d.  t. 
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Bonheur,  i]  avait  préféré  se  réunir  au  troupeau 
de  son  peuple.  Pell  Street,  l'homme  blanc  quand 
il  la  nommait,  la  maudissait  pour  sa  fumée  et  son 
ordure  :  mais  Ching  Shan  qui,  pendant  vingt  ans, 
avait  évolué  dans  les  meilleurs  cercles  mondains 
et  commerciaux  de  New- York,  l'appelait  «  la 
rue  des  mille  et  trois  Béatitudes  »  et  louait  ses 
riches  senteurs. 

Le  repas  terminé,  Ching  Shan  fuma  sa  pre- 
mière pipe,  ((  l'honorable  pipe  de  l'auguste  com- 
mencement »  ainsi  qu'il  l'appelait. 

Il  posa  dans  le  fourneau  un  minuscule  cylin- 
dre d'opium  coLdeur  d'ambre  qui,  tenu  sur  la 
lampe  grésilla  avant  de  se  dissoudre  et  de  s'éva- 
porer. D'un  soufïie,  Ching  Shan  aspira  l'acre 
fumée,  puis  revint  à  son  progra»mme  habituel. 
Il  alla  vers  le  mur  opposé  —  à  la  rencontre  d'un 
large  miroir. 

Gravement  il  s'examina.  Il  se  tenait  un  peu  de 
côté  en  regardant  par-dessus  son  épaule,  suivait 
avec  application  le  contour  de  son  visage,  le  des- 
sin de  sa  silhouette,  la  haute  cambrure  de  son 
pied  tout  petit  et  vêtu  de  velours. 

Ching  Shan  était  satisfait  de  lui-même.  Il  en 
était  ainsi  tous  les  matins. 
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Après  tout,  pensait-il,  il  n'avait  pas  vieilli  au 
cours  de  la  nuit  précédente.  Sa  peau  était  douce 
et  satinée,  à  peine  marquée  d'une  ride  ;  ses  lèvres 
se  montraient  pleines  et  rouges  sous  la  mousta- 
che tombante.  Ses  cheveux  étaient  épais  et  lus- 
trés, insensiblement  parsemés  de  blanc.  Son 
corps  était  robuste  et  bien  en  chair.  De  plus, 
point  suprême  et  synthèse  de  sa  propre  per- 
sonne, il  voyait  au  miroir  la  noble  lueur  de  son 
âme  placide,  entièrement  libérée  de  Faction  des 
nerfs,  d'un  calme  philosophique  très  subtil  ;  et 
cela  était  l'œuvre  aussi  bien  de  son  régime  intel- 
lectuel que  de  ses  habitudes  ingénieuses  et  alam- 
biquées. 

La  Paix,  la  Beauté,  la  Longévité,  le  Bonheur... 

Le  bien  du  corps,  la  paix  de  l'âme... 

—  Car,  disait  Ching  Shan,  citant  les  paroles 
de  Tso  Chuan,  la  mâchoire  du  bas  assiste  la 
mâchoire  du  haut  et,  si  les  lèvres  se  ratatinent, 
les  dents  souffrent  du  froid. 

*  * 

Il  y  avait  des  années  ce  jour-là,  dix  pour  être 
exact,  à  sept  heures  et  demie  du  soir  pour  être 
plus  exact  encore,  qu'il  avait  souhaité  un  adieu 
assez  pathétique  aux  jours  de  son  exubérante 
jeunesse  et  de  sa  maturité  conquérante,  cinq 
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minutes  après  avoir  fermé  la  porte  prétentieuse 
de  son  appartement  de  Riverside  Drive  sur 
Calhoun  Allen,  son  meilleur  ami  américain,  et 
sur  Sarah,  sœur  de  ce  dernier.  Il  avait  entendu 
borner  par  là  le  temps  des  aventures  éclatantes 
traversées  dans  réchauffement  et  la  surexcita- 
tion, non-seulement  au  milieu  des  affaires  —  où 
il  avait  été  un  commerçant  très  heureux  et,  ce 
qui  est  de  même  ordre,  un  joueur  à  tête  froide,  — 
mais  aussi  dans  le  monde. 

Il  ne  pouvait  y  avoir  de  doute  ni  sur  son  ins- 
truction ni  sur  son  éducation  (il  était  gradué 
d'Harvard  summa  cum  lande)  ;  et  en  outre,  même 
du  point  de  vue  occidental,  on  le  trouvait  bel 
homme  (quoique  dans  un  style  quelque  peu  arro- 
gant et  appesanti),  si  bien  que  plus  d'une  femme 
lui  avait  souri  avec  complaisance,  en  donnant 
les  signes  d'une  certaine  expectative  nerveuse. 

Mais,  difficile  et  dédaigneux  par  nature,  il  avait 
senti  plutôt  que  compris  que,  si  la  Femme  Blan- 
che était  sans  préjugés  parce  qu'elle  n'avait  rien 
à  redouter  de  la  compétition  des  races,  l'Homme 
Blanc,  au  contraire,  en  était  rempli,  parce  qu'il 
en  avait  tout  à  craindre.  Ching  Shan  n'ignorait 
pas  que  le  succès  de  ses  affaires  était  en  grande 
partie  dépendant  du  bon  vouloir  de  ses  amis 
américains,  et,  en  conséquence,  il  n'avait  jamais 
répondu  à  l'espoir  qui  lui  avait  souri  dans  des 
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yeux  gris,  ou  bleus,  ou  bruns,  jusqu'au  jour  où 
il  avait  rencontré  Sarah  Allen,  la  sœur  de  son 
bon  ami  Calhoun  Allen. 

C'était  une  femme  de  trente  ans,  dont  l'étrange 
et  troublante  beauté  ne  pouvait  se  caractériser 
par  rien  de  particulier.  Elle  avait  cette  sorte  de 
beauté  qui  n'est  pas  la  pure  beauté,  mais  qui  en 
donne  l'impression.  Sarah  Allen  était  Nouvelle 
Angleterre,  avec  un  peu  de  cette  réserve  affectée, 
imperceptiblement  hypocrite,  des  puritains  du 
May  Flower,  cette  modération  évasive  et  pru- 
dente qui  va  si  bien  avec  les  sandwiches  à  la 
laitue,  les  poèmes  de  Hawthorne  et  les  mince- 
pies.  Elle  avait  eu  des  crises  d'austérité  chré- 
tienne, aussi  bien  que  des  accès  de  paganisme 
entêté. 

Presque  à  première  vue,  elle  et  Ching  Shan, 
étaient  tombés  amoureux  l'un  de  l'autre. 
Pourquoi  ? 

C'est  impossible  à  déterminer.  Peut-être  parce 
qu'il  était  oriental,  elle  occidentale,  —  et  quoi- 
qu'ils n'eussent  rien  de  commun,  ni  la  culture, 
ni  la  tradition,  ni  la  civilisation,  —  ou  peut-être 
à  cause  de  cela  même  !  En  tous  cas,  ils  s'étaient 
rencontrés  et  ils  s'étaient  aimés.  Car  s'il  y  a  des 
moments  où  la  vie  est  de  la  psychologie  en 
action,  il  y  en  a  d'autres  où  il  semble  qu'une 
déduction  logique  est  battue  par  un  fait  gros- 
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sièrement  illogique  ;  d'autres  enfin,  rares  et 
embrumés,  où,  qu'on  le  veuille  ou  non,  il  faut 
faire  sa  soumission  au  Destin  —  sans  plus. 

Ching  Shan,  étant  oriental,  s'était  soumis  sans 
même  essayer  d'analyser  le  pourquoi  et  le  com- 
ment. Elle,  étant  Nouvelle  Angleterre,  s'était 
analysée,  puis  s'était  soumise.  Une  semaine  plus 
tard,  Ching  Shan  invita  Calhoun  et  Sarah  Allen 
à  célébrer  avec  lui  le  quarantième  anniversaire 
de  sa  naissance. 

Après  le  café  et  les  cigarettes,  il  avait  demandé 
la  main  de  Sarah  à  Calhoun  Allen.  Un  drap  funé- 
raire, chargé  de  silence  et  d'angoisse,  tomba  sur 
son  faible  :  —  «  J'aime  votre  sœur,  x^llen.  Elle 
m'aime.  Je  la  veux  pour  femme.  » 

Il  n'y  eut  d'abord  aucun  conflit,  car  si  la  bonne 
éducation,  différemment  envisagée  en  Amérique 
et  en  Chine,  signifie  dans  le  premier  pays  le  main- 
tien d'une  certaine  distance  à  l'égard  d'un  inter- 
locuteur auquel  on  semble  accorder  l'égalité  des 
rangs,  et,  dans  l'autre,  un  mélange  d'étiquette 
rigoureuse  avec  une  franchise  brutalement 
incongrue,  tous  deux  étaient  gentlemen.  En 
sorte  que  Allen,  soigneusement  impersonnel, 
avait  aligné  les  raisons  biologiques,  théologi- 
ques et  historiques  au  nom  desquelles  il  était 
résolument  opposé  au  croisement  des  races 
entre  Blancs  et  Jaunes,  tandis  que  Ching  Shan, 
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méticuleusement  subjectif,  avait  réfuté  point 
par  point  les  arguments  adverses. 

Tous  deux  avaient  fait  preuve  de  bonne 
humeur  jusqu'à  ce  que,  brusquement,  un  mot, 
un  fugitif  et  négligeable  petit  mot  survint. 
Ce  qu'ils  disaient  était  sans  importance  cepen- 
dant. Désormais  le  délicat  équilibre  était  détruit 
et,  tout  à  coup  affrontés,  ces  deux  représentants 
des  Blancs  et  des  Jaunes,  gentlemen  tous  deux, 
amis,  avaient  senti  se  cristalliser  dans  leur  cœur 
toute  la  haine,  le  mépris  et  le  dégoût  que  leurs 
races  s'étaient  réciproquement  voués  depuis  le 
commencement  du  monde. 

Subitement,  l'antique  défiance  et  la  répulsion 
héréditaires,  s'étaient  mises  à  chuchoter,  dans  le 
calme  menaçant  de  mornes  et  sourdes  palpita- 
tions, avec  les  ombres  des  pensées  inexprimables 
qui  rampaient  avant  de  s'échapper  tout  d'un 
coup  des  abîmes  où  sont  les  âmes  mortes. 

Ils  s'étaient  regardés  comme  un  loup  noir 
regarde  un  loup  gris.  Chacun  avait  tenté  de 
pénétrer  l'essence  de  l'autre.  Un  mot  malheu- 
reux, un  geste  excessif,  un  sourire  faussement 
interprété  et  ces  deux  impeccables  gentlemen  en 
habit  de  soirée,  se  seraient  pris  à  la  gorge,  grif- 
fant et  mordant,  comme  aux  Temps  Primitifs, 
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A  la  fin,  Ching  Shan  se  leva,  marcha  vers  la 
fenêtre  et  regarda  dehors  où,  dans  la  nuit,  der- 
rière la  course  des  nuages,  la  lune  vacillait  à  la 
dérive  comme  une  chandelle  qui  va  s'éteindre. 

Calhoun  Allen  s'était  tourné  vers  sa  sœur, 
dont  le  visage,  reflétant  des  émotions  bizarre- 
ment mélangées,  laissait  percer  sous  l'angoisse 
quelque  chose  de  risible. 

Elle  était  assise,  tremblante,  silencieuse,  les 
yeux  secs.  Calhoun  Allen  avait  prononcé  une 
douzaine  de  mots,  pas  davantage,  et  l'amour  de 
Sarah  avait  été  incapable  de  se  dresser  contre 
le  mépris  glacial  de  son  frère. 

Toujours  silencieuse,  avec  les  mouvements 
saccadés  d'un  corps  qui  paraissait  en  bois,  elle 
avait  suivi  Calhoun  dans  l'antichambre, 
ramassé  son  manteau  et  marché  vers  la  porte. 

Là,  elle  s'était  tournée  vers  le  Chinois  qui  les 
avait  suivis  : 

—  Ching,  avait-elle  dit  d'une  voix  étouffée, 
je...  je  vous  aime.  Je  ne  vous  oublierai  jamais. 
Peut-être  un  jour...  je  pourrai... 

Mais  Ching  Shan  avait  coupé  ces  paroles 
comme  avec  un  couteau  : 

—  Pourrai-je  arracher  de  l'eau  la  lune  qui 
s'y  reflète  ?  Laisserai-je  la  chasse  à  la  garde  du 
chacal  ?  Chercherai-je  l'amour,  l'amitié,  l'hon- 
neur dans  le  cœur  d'une... 
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Soudainement  la  voix  se  rompit.  Un  cri  aigu 
et  fêlé  éclata  : 

—  Dieu  vous  damne  !  Dieu  vous  damne,  vous 
et  votre  race  ! 

La  porte  battit,  jetée  sur  Sarah  et  Calhoun 
Allen. 

Ching  Shan  était  seul. 

Il  avait  préparé  et  allumé  une  pipe  d'opium, 
la  première  depuis  vingt  ans,  et,  cinq  minutes 
plus  tard,  réconcilié  avec  lui-même,  il  avait 
réparé  ses  pertes. 

—  Paix  !  avait-il  dit  au  ciel  empourpré  du 
soir.  Il  n'y  a  pas  de  Calhoun  Allen.  Il  n'y  a  pas 
de  Sarah.  L'homme  Blanc  n'existe  pas.  Je  ne 
suis  pas  certain  qu'il  existe  un  peuple  Chinois. 
Il  y  a  seulement  Ching  Shan,  Ching  Shan  tout 
seul.  Il  n'y  a  pas  d'amitié,  pas  d'amour,  pas 
d'hostilité,  pas  de  haine.  Il  y  a  seulement  mon 
propre  corps,  mon  âme  propre,  mon  cœur  à  moi. 
Il  n'y  a  que  moi  au  monde,  pour  moi  seulement 
et  moi  tout  seul. 

Et  ainsi,  à  son  quarantième  anniversaire,  il  se 
résolut  déjfinitivement,  pour  citer  ses  propres 
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paroles,  à  ne  plus  s'occuper  de  choses  insigni- 
fiantes. Il  avait,  dans  cette  vue,  quitté  son  appar- 
tement et  cédé  ses  affaires,  —  avec  une  perte 
considérable,  il  est  vrai,  mais  à  laquelle  il  n'ac- 
corda aucun  regret. 

Puis  il  avait  prudemment  exploré  son  esprit, 
ses  pensées  et  sa  conscience  pour  se  libérer  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  culte  de  la  Paix,  de  la 
Beauté,  de  la  Longévité  et  du  Bonheur. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'amour  et 
dans  l'amitié,  dans  l'honneur  et  le  désintéresse- 
ment, disait-il  à  Miss  Edith  Rutter,  directrice 
du  Patronage,  est  créé  par  notre  propre  imagina- 
tion. Ce  n'est  que  le  vide  immense  et  la  marge  des 
Limbes.  Ce  sont  des  choses  inutiles  mais  sono- 
res, mauvaises  pour  les  nerfs,  mauvaises  pour 
le  bonheur  de  l'homme,  mauvaises  pour  la  diges- 
tion de  l'homme,  trinité  que  je  tiens  pour  un 
dogme  plus  sain  que  ceux  dont  fait  mention  le 
Sutra  Diamant  et  votre  honorable  Nouveau 
Testament. 

Aujourd'hui,  la  vie  de  Ching  Shan  était  une 
mosaïque  exquise  d'habitudes  aimables  mais 
inflexibles  comme  l'acier,  logiquement  calculées, 
parfaitement  ajustées  les  unes  aux  autres,  mises 
en  œuvre  pour  faire  de  chaque  minute  une 
garantie  de  la  tranquille  félicité  du  jour. 

Avec  une  volonté  inhumaine,  il  avait  organisé 
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ses  actions  journalières,  depuis  le  moment  où  il 
se  levait  jusqu'à  l'heure  de  la  pipe  finale,  dans 
l'arrière-salon  du  restaurant  de  Nag  Hong  Fah, 
l'Honorable  Pavillon  de  la  Tranquille  Longévité, 
ainsi  que  le  nommait  la  Ville  Chinoise. 

Là,  Ching  Shan  était  un  auditeur  et  un  specta- 
teur pensif,  silencieux,  maître  de  soi  et  grande- 
ment respecté  par  l'aristocratie  de  Pell  Street. 

*  *  ïjî 

Ching  Shan  regarda  sa  montre.  Il  était  un  peu 
plus  d'une  heure.  C'était  le  moment  d'une 
seconde  pipe,  puis  d'un  tour  fait  à  loisir  dans 
Chatham  Square,  à  travers  l'East  Side  et,  plus 
loin,  vers  la  North  River.  La  veille,  le  soleil 
avait  été  magnifique  et  jetait  sur  les  vagues 
bouillonnantes  une  gaze  d'or  à  cassures  pour- 
pres. Sans  aucun  doute,  aujourd'hui  aussi,  il 
serait  possible  de  découvrir  quelque  admirable 
nuance  parmi  les  couleurs  répandues.  Ce  serait 
peut-être  du  vert  glauque.  Il  aimait  le  vert 
glauque.  C'était  une  couleur  si  tranquille.  Il 
souriait  à  cette  pensée  lorsque,  un  peu  ennuyé, 
il  entendit  le  bourdonnement  du  tube  de  caout- 
chouc qui  communiquait  avec  le  restaurant  du 
Grand  Palais  Chop  Suey  de  Shanghaï. 

Nag  Hong  Fah  avait  des  ordres  pour  toutes 
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les  éventualités.  Il  était  payé  pour  cela.  Qu'est- 
ce  qu'il  voulait  ?  Qu'est-ce  que  ?...  Zzt...  zzt... 
zzt...  Le  bourdonnement  insistait  et  Ching  Shan, 
traversant  la  chambre,  mit  sa  bouche  contre 
l'orifice. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  !  grand-père  des  casse- 
roles ?  demanda-t-il  d'une  voix  basse,  unie, 
impassible,  attentive  à  ne  pas  s'émouvoir. 

Mais  les  paroles  embarrassées  de  Nag  Hong 
Fah  étaient  pleines  d'agitation  et  aussi  de  curio- 
sité. 

—  Une  femme,  disait-il,  une  femme  qui  veut 
vous  voir,  ô  sage  et  plus  vieux  frère. 

—  Une  quoi  ? 

—  Une  femme  qui  veut  vous  voir,  une 
femme  blanche.  Un  Diable  Etranger.  Son,  nom 
est,  attendez... 

Ching  Shan  perçut  l'anglais  bégayé  par  sac- 
cades de  Nag  Hong  Fah,  puis  la  réponse  faite 
à  voix  douce  et  mal  articulée  d'une  femme,  en 
effet. 

Bientôt  Nag  Hong  Fah  reprit,  en  chinois,  par 
le  tube  : 

—  Son  nom  est  Sa...  lah!  Entendez-vous,  ô 
très  digne  ?  Salah  Allen.  Elle  dit  qu'il  faut 
qu'elle  vous  voie,  qu'elle  volis  parle  tout  de 
suite.  Elle  dit  que... 

—  Attendez. 
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Pendant  la  fugitive  fraction  d'un  instant, 
Ching  Shan  resta  indécis.  Pendant  cette  frac- 
tion d'un  instant  il  s'étonna,  fit  des  conjectures. 
Sarah  ?  Sarah  Allen  ?  La  femme  qu'il  avait 
aimée,  qui  avait  été  dans  son  cœur  comme  de 
l'encens  fumant  et  le  souffle  même  de  tout  ce  qui 
vit  sur  terre... 

Que  voulait-elle  ?  Pourquoi  venait-elle  ici  ? 

Allait-elle... 

Ching  Shan  appela  en  bas  : 

—  Ho,  Nag  Hong  Fah... 

—  Oui. 

—  Dites-lui...  attendez,  attendez... 

Il  s'arrêta  un  peu  tremblant.  Il  avait  peur  de 
parler  à  Sarah,  peur  de  découvrir  ce  qu'elle 
venait  faire,  peur  de  la  voir  heurter  désagi'éable- 
ment  le  précieux  équilibre  de  la  vie  quotidienne* 
Pourquoi  ?... 

La  porte  s'ouvrit  et  Pi  H'siao  entra  portant  la 
seconde  pipe  du  jour,  une  longue  pipe  d'ivoire 
avec  une  embouchure  de  cristal  rose  et  des 
glands  d'argent.  Subitement,  Ching  Shan  fut 
décidé  :  ici  il  y  avait  l'opium,  ses  promenades  à 
la  recherche  d'un  peu  de  vert  glauque  dans  le 
ciel  ;  ici  il  y  avait  sa  vie  combinée  minute  par 
minute... 

Ici  étaient  la  Paix,  la  Beauté,  le  Bonheur  et 
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une  longue  Vie.  Ici  il  y  avait  lui,  Ching  Shan, 
lui,  et  lui  seul. 

Il  remit  ses  lèvres  sur  le  tube  de  caoutchouc  : 

—  Nag  Hong  Fah  ? 

—  Oui,  ô  sage  et  plus  vieux  frère  ? 

—  Dites  à  la  femme  blanche  que  j'ai  oublié 
son  nom. 

Et  il  se  tourna  vers  le  bossu  qui  attendait 
debout,  la  pipe  entre  les  main  : 

—  C'est  toi,  Pi  H'siao,  ô  gros  bouton  purulent  ? 
Regarde-toi  et  regarde-moi.  Songe  que  la  Paix, 
la  Beauté,  la  Longévité  et  le  Bonheur  sont... 


FIN 
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